The Jam

Рокеры The Jam были британцами до мозга костей. Это большой плюс в деле завоевания европейской сцены, где они действительно добились статуса суперзвезд. И немалый минус для покорения Америки, которая так и осталась к ним равнодушной. Что не мешало команде под руководством гитариста, вокалиста и композитора Пола Уэллера (Paul Weller) с таким успехом возрождать модный рок-стиль 60-х, равняясь на The Who и Small Faces. Обожавшие американский ритм-н-блюз, стильно и модно одетые, громкие и сверхэнергичные, они стали самой популярной британской группой конца 70-х и оказали огромное влияние на всю поп-музыку Великобритании.

В своей первой инкарнации, которая датируется 1975 годом, The Jam представляли собой квартет. Вокалист и гитарист Пол Уэллер был самым младшим из четверых уроженцев английского графства Суррей, которые объединились в одну команду в эпоху расцвета панка, но исповедовали далекую от панка эстетику. В момент создания группы ему было всего 17 лет, а впереди его ждал выпускной класс школы. Это никак не помешало Полу регулярно репетировать и выступать вместе с басистом и вокалистом Брюсом Фокстоном (Bruce Foxton), барабанщиком Риком Баклером (Rick Buckler) и гитаристом Стивом Бруксом (Steve Brookes). Когда Брукс решил уйти из команды, замену ему искать не стали, предпочли остаться втроем. И остались до самого конца. К 1977 году, когда музыканты почувствовали, что им есть что предложить руководству лейбла Polydor Records, их уже хорошо знали в лондонских клубах. А вскоре узнали и далеко за пределами Лондона, когда дебютный сингл «In the City» отметился в британском Тор 40. Изданный через месяц альбом с таким же названием был достаточно сильной - как для дебюта - попыткой, записанной всего за 11 дней. Ритм-н-блюзовые кавер-версии соседствовали с оригинальными композициями Уэллера и одинаково напоминали ранние записи The Who, только более шероховатые, «сырые» и сыгранные быстрее. Пока следующий сингл «All Around the World» пытался прорваться в Тор 10, трио отправилось в первый большой тур по Великобритании. Знакомство с публикой оказалось приятным и познавательным во всех отношениях.

Уже летом 1977 участники Jam засели в студии за новый альбом «This Is the Modern World», который опубликовали через полгода. Наиболее раскрученным и популярным номером оказался трек «The Modern World», засветившийся в английском Тор 40. Насколько домашние гастроли были удачными, настолько провальным оказался промо-тур по Соединенным Штатам, предпринятый командой в конце 1977 года. Никакого контакта со слушателями и множество неприятных воспоминаний.

А тем временем пластинка «This Is the Modern World» поднялась на 22 позицию в рейтинге продаж Великобритании, несмотря на то что критики не скрывали своего скептицизма, упрекая музыкантов в полном повторении саунда дебютного альбома. Новый британский тур, который так хорошо стартовал, тоже закончился неудачей. В Лидсе музыканты ввязались в перебранку и драку с регбистами, которые жили в той же гостинице. Пол Уэллер попал в больницу с несколькими переломами, и оставшиеся концерты пришлось отменить. Музыканту предъявили обвинения в оскорблении словом и действием. К счастью, суд его оправдал.

В марте 1978 года Jam решили еще раз попытать удачи за океаном, но и этот гастрольный заезд ничего не сделал для их популяризации в Штатах. А тем временем Англия переживала бум увлечения Jam. Команды, копировавшие их музыку и модный имидж, росли как грибы после дождя, а самих музыкантов пригласили возглавить фестиваль в Ридинге.

Новый студийный альбом 1979 года «All Mod Cons» обозначил поворотную точку в карьере группы. Пол Уэллер, тогда еще совсем молодой артист, продемонстрировал завидную творческую зрелость и как композитор, и как поэт. Его интересные в мелодийном отношении и с каждым разом все более сложные композиции скорее напоминали работы Рэя Дэвиса (Ray Davies; The Kinks), чем Пита Тауншенда (Pete Townshend; The Who). В сфере интересов Уэллера нередко оказывались политические и социальные проблемы, в частности, первый промо-сингл «Down in the Tube Station at Midnight», напряженный и драматичный трек, был направлен против расизма. Его комментарии к происходящему вокруг, равно как и романтические композиции, были полны интересных ассоциаций, в текстах он широко пользовался слэнгом, а мелодии наполнял многочисленными музыкальными аллюзиями. Хотя в «All Mod Cons» проскальзывали элементы поп-саунда (нередко в духе любимых Kinks), команда целиком сохранила свой фирменный драйв. Диск добрался до 6 номера в британском хит-параде, а все синглы отметились в двадцатке хитов. Самый яркий трек, «Eton Rifles», финишировал под номером три.

В конце 79-го года трио представило новый лонг-плей «Setting Sons», который порадовал своими коммерческим показателями. Он не только поднялся до 4 позиции в Англии, но и пробился в американский поп-чарт. Великобритания переживала страстное увлечение музыкой команды, так что хит-сингл «Going Underground» стартовал в рейтинге продаж сразу с первой строки. В материале пластинки «Setting Sons» Уэллер дал волю своим антиколониальным настроениям, скептически прокомментировал жизнь мегаполисов и с долей сатиры обрисовал английскую провинцию.

Летом 1980 года Jam записали пятый альбом, амбициозный и драйвовый «Sound Affects». Он дал путевку в жизнь еще одному хиту номер один «Start», а сам попал в двойку финалистов. Даже в Штатах он показал самый высокий результат в карьере группы - #72 в поп-чарте. Одним из лучших номеров на альбоме была мощная композиция «That’s Entertainment». К этому времени Jam во главе с Полом Уэллером уже неоднократно назывались лучшей группой года, по итогам голосования как читателей, так и редколлегий многих британских музыкальных изданий.

Опубликованный летом 1981 года сингл «Funeral Pyre» знаменовал начало нового этапа в творческой эволюции фронтмена: Пол Уэллер все больше увлекался американским соулом и ритм-н-блюзом, щедро пропитывая этими стилями новые записи команды. Памятный образец такой эволюции - энергичный трек «Absolute Beginners», саранжированный с привлечением секции духовых. Эти трансформации пришлись поклонникам группы по душе, сингл попал в первую пятерку английских хитов.

Во время работы над шестым студийным альбомом Уэллер пережил сильнейший нервный срыв, который заставил его не только привести в порядок нервы, но и подумать о том, чтобы поумерить свою дружбу с алкоголем. В феврале 1982 года группа подготовила новый двойной сингл «Town Called Malice»/»Precious», еще один хит номер один в их карьере. Лучшим подтверждением официального признания стало приглашение The Jam выступить с двумя песнями в программе «Top of the Pops» на канале ВВС. В последний раз такой чести из рок-групп удостаивались еще Beatles.

По мере роста популярности Jam и привлекательности их музыки для массового слушателя политические убеждения лидера группы становились все более жесткими, он упорно придерживался левых взглядов. В том что касалось музыки, Уэллер проявлял ту же завидную верность однажды выбранной «платформе» - музыкальной поп-эстетике 60-х, за исключением разве что идеологии хиппи. Все дальше уходя от панка и вливаясь в поп-мейнстрим, Jam - что кажется парадоксом - были духовно связаны с панковскими ценностями, главная из которых - независимость.

Дальнейшее погружение в волны поп-музыки продемонстрировал диск 1982 года «The Gift». Погружение проходило отлично. «The Gift» стал первым альбомом в биографии группы, который возглавил английский рейтинг продаж. Вполне комфортно чувствовал себя в чартах и сингл «Just Who Is the 5 O’Clock Hero».

Jam пожинали лавры заслуженного успеха и никогда еще не были в такой хорошей форме, однако Пол Уэллер был очень недоволен последними работами группы, чувствуя, что его творческие амбиции остаются нереализованными. В конце 1982 года он принял шокирующее решение - распустить Jam. Когда сингл «The Bitterest Pill» финишировал на второй строке чарта, трио официально объявило о своей кончине. Объезжая с прощальным туром Великобританию, они издали финальный сингл «Beat Surrender», который в первую же неделю вышел в лидеры хит-парада.

«Посмертный» релиз группы, компиляция концертных треков «Dig the New Breed», пользовался не меньшим спросом, поднявшись на вторую позицию английского рейтинга. В начале 83 года лейбл Polydor переиздал один за другим все 16 синглов Jam, появившихся за семь лет их существования. Поклонники, кровно переживавшие распад команды, раскупали диски с неимоверным энтузиазмом, гарантировав всем им уверенное положение в чартах.

Брюс Фокстон и Рик Баклер не откладывая в долгий ящик начали искать другое применение своим талантам. Фокстон записал сольный альбом «Touch Sensitive», а Баклер присоединился к команде Time U.K. Но вся их музыкальная деятельность не шла ни в какое сравнение с тем эффектом, который произвела опубликованная в начале 90-х история группы The Jam. Баклер и Фокстон написали эту скандальную книгу вдвоем, обойдясь без фронтмена, который, к слову сказать, послужил благодатной мишенью для их многочисленных нападок. Впоследствии Фокстон вошел в состав группы Stiff Little Fingers, а Баклер вообще распрощался с музыкой и занялся реставрацией мебели.

Быстрее всех в новой ситуации сориентировался Пол Уэллер, который тут же создал группу Style Council. Его главным помощником был Мик Талбот (Mick Talbot), бывший участник команды Merton Parkas, активно подражавшей Jam. Хотя команда Style Council стартовала очень неплохо, выпустив несколько популярных синглов, дальше этого первоначального успеха дело не пошло. Новая затея музыканта оказалась провальной во всех смыслах, и к концу 80-х уже мало что напоминало о былой славе Уэллера. Он распустил Style Council и продолжать решил уже самостоятельно. Первые же его сольные попытки начала 90-х вернули ему и уважение критиков, и внимание публики. Во всяком случае, Великобритания с большим энтузиазмом относилась к его творчеству. В 1992 году в рамках проекта Paul Weller Movement он дебютировал с альбомом «Paul Weller», который поднялся на 8 строку британского чарта. Второй альбом «Wild Wood» стартовал сразу на 2 позиции и принес автору премию Ivor Novello Award.

Сольные туры артиста, в которых его сопровождали приглашенные музыканты, проходили с неизменным успехом. Кульминацией сольной карьеры музыканта стал лонг-плей 1995 года «Stanley Road» - хит номер один в Великобритании, раскупленный миллионным тиражом только на родине. Распрощаться с музиндустрией Уэллер собирался уже в 2000 году, готовя диск «Heliocentric», но музыка взяла свое. Его шестой студийный альбом «Illumination» (2002), возглавивший британский хит-парад, был назван некоторыми критиками его лучшей работой. В 2004 году Пол Уэллер презентует поклонникам подборку каверов своих любимых артистов.

Наследие Jam, которое за прошедшие двадцать могло бы благополучно кануть в лету, осталось жить, растворившись в звучании многочисленных молодых и не очень молодых команд, их прямых и косвенных наследников, начиная со Smiths и заканчивая Blur и Oasis. Фирменный номер Jam - эффектная трехминутная гитарная композиция - остается образцом для подражания уже для нескольких поколений музыкантов.