The Clash

К началу 80-х в родной Великобритании Clash по популярности почти не знали конкурентов, уступая разве что The Jam. Баловни судьбы, они могли гордиться сразу двумя исключительно талантливыми композиторами в составе - Джо Страммером (Joe Strummer) и Миком Джонсом (Mick Jones), каждый из которых обладал уникальным стилем и голосом. Они не ограничивались рамками традиционного панк-рока, втягивая в свою орбиту другие стили, в частности ритм-н-блюз, реггей и рокабилли. Имидж классических бунтарей был их визитной карточкой. Горячие борцы за справедливость, идеалисты, поддерживавшие левые взгляды, они нашли искренних поклонников по всей Европе и в далекой Америке. И вместе с тем Clash так и не достигли статуса мировых суперзвезд, которыми, казалось, вот-вот должны были стать. Хотя именно их неусыпными стараниями в рок-н-ролл конца 70-х вернулись горячая страсть и настоящий бунтарский дух.

Для группы, которая традиционно пела о революции и рабочем классе, у Clash был несколько неожиданный состав. Джо Страммер (настоящее имя John Graham Mellor, родился 21 августа 1952 года), сын английского дипломата, большую часть детства провел в элитной закрытой школе. Но по следам отца он не пошел, выбрав непрестижную музыкальную карьеру. К 20 годам парень уже имел большой опыт выступлений на улицах Лондона, который решил применить более целенаправленно, создав рок-группу 101’ers. В это же время в Лондоне начинала свой путь другая рок-группа под названием London SS. Во главе ее стоял Мик Джонс (родился 25 июня 1955 года). В отличие от Страммера, он вырос в обычной пролетарской семье, которая жила в рабочем районе Брикстона. Очарованный рок-н-роллом, Мик создал London SS, чтобы играть так же драйвово, как Mott the Hoople и Faces. Его друг детства Пол Саймонон (Paul Simonon; родился 15 декабря 1956 года) присоединился к нему в начале 1976 года, вдохновленный выступлениями Sex Pistols. Саймонон заменил в команде недавно ушедшего Тони Джеймса (Tony James), который позднее вынырнет в составе Generation X и Sigue Sigue Sputnik. В рядах London SS числился также барабанщик Тори Краймз (Tory Crimes; настоящее имя Terry Chimes).

Концерты Sex Pistols взбудоражили воображение очень многих молодых музыкантов. Не стал исключением и Джо Страммер. Он был настолько потрясен увиденным, что в начале 1976 года распустил 101’ers, надеясь собрать новую и гораздо более жесткую команду. Это произошло накануне появления первого сингла 101’ers «Keys to Your Heart». Начинать все с нуля Страммер не стал, а предпочел влиться в состав London SS, игравших на лондонской сцене уже четыре года. С собой он привел и гитариста 101’ers Кейта Ливена (Keith Levene). Летом 1976 года кардинально обновленные London SS стали называться Clash. И уже через считанные недели дебютировали в новом составе (Страммер - Саймонон - Джонс - Ливен - Краймс) и под новым названием на разогреве у своих кумиров Sex Pistols. Кейт Ливен продержался в команде совсем недолго. Зато у Clash появился менеджер - Бернард Роудс (Bernard Rhodes), бывший бизнес-партнер менеджера Sex Pistols Малколма Макларена (Malcolm McLaren). Роудс быстро вошел в курс дела и в конце 76 года организовал своим подопечным их знаменитый «Анархистский тур» («Anarchy Tour»). Хотя в рамках тура группа отыграла всего три концерта, гастроли хорошо повлияли на укрепление их имиджа, вызвав немалый интерес к ним со стороны рекординговой индустрии.

В феврале 1977 года группа заключила контракт с компанией British CBS. С энтузиазмом взявшись за дело, всего за три уик-энда Clash записали дебютный альбом. Сессии только успели закончиться, как из команды ушел Тори Краймз. Его место за барабанами занял Топпер Хидон (Topper Headon; родился 30 мая 1955 года). Весной 77 года увидел свет первый сингл «White Riot», а вскоре вышла и дебютная пластинка «Clash». Пресса отнеслась к альбому очень доброжелательно, а покупательский интерес публики гарантировал ему 12 строку в британском чарте. Американские лейблы не спешили издавать диск, мотивируя это тем, что музыка Clash не годится для радиоэфира. А между тем, стараниями активных импортеров, «Clash» стал самым продаваемым импортным альбомом всех времен (на то время). Вскоре после издания дебюта команда отправилась в ураганный британский тур вместе с группами Jam и Buzzcocks. Кульминацией гастролей стал концерт в лондонском театре Rainbow, во время которого зрители от избытка страстей принялись резать кресла.

Первую удачу Страммер и Джонс отметили бурно: на протяжении всего 77 года они только то и делали, что попадали под арест за многочисленные, причем самые нелепые выходки - от воровства наволочек до актов вандализма. Не отставали и Хидон с Саймононом, арестованные за стрельбу по голубям из воздушного ружья. Все это идеально соответствовало имиджу бунтарей, анархистов, людей, которым законы не писаны. Но они не ограничивались одними хулиганскими выходками, откликаясь и на серьезные социальные проблемы, в частности, стали хэдлайнерами концерта «Рок против расизма». А продолжили социальную активность в новом сингле «(White Man) in Hammersmith Palais», который обнародовали летом 1978 года.

Как только сингл добрался до 32 строки английского чарта, команда собралась в студии и засела за новый альбом вместе с продюсером Сэнди Перлменом (Sandy Pearlman), бывшим участником Blue Оyster Cult. Перед Перлменом стояла задача сделать запись как можно более удобоваримой для американского рынка. Он приложил все усилия, чтобы подготовить достаточно аккуратный, но вполне энергичный альбом «Give ‘Em Enough Rope». Главной цели альбом не достиг, добравшись только до 128 позиции американского поп-чарта весной 1979 года. Зато в Великобритании он стал хитом сезона, финишировав на второй строке чарта.

И все-таки «открывать Америку» группа отправилась именно с этим альбомом. Свой первый тур по соединенным Штатам музыканты пафосно назвали Pearl Harbor ‘79. Нельзя сказать, чтобы Америка сразу же пала к их ногам. Фактически она почти до самого конца так и оставалась в массе своей довольно равнодушной в британским панкам.

Летом 1979 года в Великобритании вышел ЕР «The Cost of Living», а в США - альбом «The Clash». Его музыканты тоже решили поддержать гастролями, в которые отправились с клавишником Мики Галлахером (Mickey Gallagher) из группы Blockheads. Как в первом, так и во втором туре по Штатам их сопровождали ритм-н-блюзовые команды Bo Diddley, Sam & Dave, Lee Dorsey и Screamin’ Jay Hawkins. Ряд концертов открывали панк-рокер Джо Эли (Joe Ely) и панки Cramps. Выбор таких команд свидетельствовал об интересе Clash к рок-н-ролльщикам старшего поколения.

Этим же интересом продиктована стилистика следующей студийной работы «London Calling» (конец 1979). Этот яркий и сильный двойной альбом, спродюсированный Гаем Стивенсом (Guy Stevens), который опекал Mott the Hoople, представил целый букет стилей. Clash упражнялись в рокабилли и хард-роке, ритм-н-блюзе новоорлеанского разлива и реггей, джазе и ска. Продаваемый по цене обычного альбома, «London Calling» дебютировал сразу в первой десятке бестселлеров Великобритании и наконец покорил американский Тор 30. Новые гастроли по Соединенным Штатам в начале 1980 года прошли намного успешней, чем предыдущий заезд, еще более удачными были они в Великобритании и Европе. Летом 80 года в Германии вышел сингл «Bankrobber», записанный музыкантами Clash вместе с ди-джеем Майки Дредом (Mikey Dread). Он оказался настолько популярным, что британский филиал CBS Records опубликовал его и на родине группы.

Clash все-таки не оставили намерения покорить заокеанский рынок, и в конце года отправились в Нью-Йорк, чтобы именно так записать следующий лонг-плей. Пока шли довольно напряженные и ответственные студийные сессии (ситуация усугублялась тем, что музыканты решили обойтись своими силами и не привлекать продюсера со стороны), в Штатах вышел ЕР с малоизвестными вещами Clash «Black Market Clash». Вскоре была представлена и новая пластинка «Sandanista!», весьма амбициозная - тройная (!), встреченная очень неоднозначно как критиками, так и меломанами. Еще более дерзкое смешение стилей с добавлением госпела, рэпа и ритм-н-блюза, не стало таким же дерзким творческим достижением. Что примечательно, Америка все-таки не оставила без внимания старания англичан: это был первый и единственный альбом группы, который продавался в США намного лучше, чем в Великобритании.

После обязательной серии промо-концертов и заслуженного отдыха в конце 81 года Clash снова собрались в студии, на этот раз в присутствии опытного продюсера Глина Джонса (Glyn Johns), который сводил и продюсировал записи Rolling Stones, Who и Led Zeppelin. Сразу по окончании сессий с группой попрощался барабанщик Топпер Хидон. В официальном заявлении указывалось, что основная причина - политические разногласия, но впоследствии выяснилось, что виной всему были наркотики, которые мешали Хидону выполнять свои обязательства. Заменил его старый участник Clash Терри Чаймс (ака Тори Краймз).

Пятый альбом «Combat Rock» вышел весной 1982 года и был отмечен самыми большими успехами. Тяжелый мускулистый саунд, созданный Джонсом, заигрывал с рэпом, фанком и реггей. В Великобритании диск закрепился на второй строке поп-чарта с первой недели продаж и добрался до американского Тор 10. Основным гарантом успеха стал отличный сингл «Rock the Casbah», вошедший в десятку хитов. В рамках промо-кампании «Combat Rock» команда проехала по Соединенным Штатам, открывая концерты The Who во время их прощального турне. Хотя выступления Clash вызывали почти повсеместно удручающе однообразную реакцию - их регулярно освистывали - именно этот тур вывел популярность группы в Штатах на новый уровень.

Никогда еще коммерческое положение команды не было таким успешным. И никогда еще они не были так близки к распаду. Команда рассыпалась постепенно. Весной 1983 года группа дала отставку Терри Чаймсу, пригласив на его место Пита Ховарда (Pete Howard), экс-участника Cold Fish. Через несколько месяцев Джо Страммер и Пол Саймонон уволили Мика Джонса, который «отступил от первоначальных идей Clash». Джонс не растерялся и создал свою группу Big Audio Dynamitе, а в рядах Clash его вакансию попытались занять гитаристы Винс Уайт (Vince White) и Ник Шеппард (Nick Sheppard). Первым серьезным испытанием нового состава стал тур 1984 года по Америке и Европе, по окончании которого музыканты подготовили еще один лонг-плей «Cut the Crap». Как отмечали рецензенты, это была скорее формальная пародия на панк-рок, чем альбом, которого можно было ожидать от Clash. Крайне вялый прием у слушателей и скептические рецензии привели впоследствии к тому, что Страммер и Саймонон отказались от прав на этот релиз. В начале 1986 года пессимистические настроения окончательно берут верх и двое лидеров команды принимают решение временно распустить Сlash. Временная мера оказалась бессрочной.

Через пару лет Пол Саймонон представил публике свою новую рок-группу Havana 3 A.M., дискография которой исчерпалась одним альбомом. Разочаровавшись и в этом начинании, он занялся живописью. Джо Страммер в 1986 году помог своему бывшему коллеге Джонсу записать новый альбом Big Audio Dynamite «No. 10 Upping Street», а затем с увлечением окунулся в мир кино. Он сыграл в фильмах «Straight to Hell» Алекса Кокса (Alex Cox) и «Mystery Train» Джима Джармуша (Jim Jarmusch), участвовал в работе над картинами «Permanent Record» и «Walker» того же Кокса. Свой первый сольный альбом «Earthquake Weather» Страммер представил в 1989 году. А вскоре начал гастролировать с группой Pogues на правах ритм-гитариста и вокалиста. В 90-е годы он вел тихую жизнь, почти не связанную с музыкой.

Хотя сами участники своим образом жизни почти не давали для этого поводов, но слухи о воссоединении Clash рождались с завидной регулярностью. Они особенно активизировались в 1992 году, когда трек «Should I Stay or Should I Go?», использованный в телерекламе Levi’s и переизданный заново, стал британским хитом номер один - первым в карьере Clash. Но все, что музыканты могли сделать для своих поклонников, это переиздать концертные записи 1978-82 годов «Live: From Here to Eternity» в 1999 году. В декабре 2002 года трагическая смерть Джо Страммера от сердечного приступа (ему было всего 50 лет) положила конец даже самым скромным мечтам фанов. Через несколько месяцев они получили в подарок антологию творчества Clash «The Essential Clash», над которой Страммер работал до последних дней.

www.theclash.com.