Squarepusher

Томас Дженкинсон, более известный как Squarepusher — британский электронный музыкант и композитор, специализирующийся на жанрах drill’n’bass, experimental, jazz (fusion) и braindance.
Родился в Челмсфорде (графство Эссекс), на юго-востоке Великобритании, в семье джазового барабанщика. Начинал он с бас-гитары, в 12-летнем возрасте. Тут же стал путаться с местными группами, играющими самую разную музыку: от рока до джаза и фанка. Акцент на джаз достался Тому по наследству от отца, работавшего барабанщиком в джаз-бандах. Первые эксперименты с электроникой младшего Дженкинсона начались в 17 лет, а интерес к «неживому» звучанию появился еще раньше — в 15. Miles Davis, Augustus Pablo, Charlie Parker, Art Blakey, Buddy Rich и Jaco Pastorius немного потеснились на полках Тома и предоставили место LFO, Carl Craig и иным электро-техно-джангл-гуру. Скверпушер увлекся сэмплированием, параллельно не оставляя бас-гитару, ударные и занимаясь фотографией и ресайклингом (переработкой отжившего свой век художественного материала в новые творения). «Я люблю снимать автобусы, трамваи и иные атрибуты урбанистической реальности. Мне нравится их нелепость, антикварный и чепуховый вид, они напоминают мне мои старые аналоговые синтезаторы…»
SQUAREPUSHER — проект одного человека-мультиинструменталиста. Том Дженкинсон удачно сочетает «живые» инструменты, синтезаторы и компьютерный звук. Причем все партии исполняет сам. Когда у него спрашивают, насколько помогает ему доскональное умение игры на басу и ударных (чему доучивался в высшей школе), он отвечает, что очень сильно. Без этого он не смог бы просто грамотно спрограммировать эти самые ударные и гитарные партии. И вообще, чисто электронной Том свою музыку не считает: «Я никогда не говорю о том, пишу я электронную музыку или нет. Я хочу сказать, что делаю музыку при помощи тех инструментов, которые мне необходимы в данный момент. Мой последний трек записан с помощью скрипки, акустической гитары и барабанов, но с использованием электроники для оркестровки композиций. Это не чистая электронная музыка, потому что только используя преимущества и «живого», и электронного звучания, можно создать действительно целостную картину, не обращая внимания на нападки скептиков. За последние несколько лет я изменился. Изменился потому, что побывал на обеих, можно сказать, даже полярных сторонах взглядов и суждений о музыке. Сперва я думал, что электронная музыка — дерьмо. Я действительно презирал ее, думая, что то, что не сыграно на «живых» инструментах, а сделано, скажем, с помощью клавиатуры компьютера, не имеет места в реальном мире. Но когда мне было около 15, LFO полностью изменило мои взгляды на все это. Я увидел, что возможности изменения звука действительно стоят того, чтобы их использовать».
Первый EP «Port Rhombus» был издан на Warp, тогда же, в 1995-м году, эта известная компания предложила Скверпушеру контракт, который и был подписан. Правда, Том умудрился выпустить пару EP и LP на других лейблах. Дебютный альбом он вообще отдал на Рефлекс, лейбл Афекса Твина, посчитав этого музыканта наиболее близким своим звуковым экспериментам. Здесь вышла первая полномасштабная работа Скверпушера — «Feed Me Weird Things» (1996). Стилистически альбом впитал в себя влияния минимал-техно, джангла, нео-электро и экспериментального электро. Если точнее, то именно этой работой Том Дженкинсон ввел в обиход музыкальный термин drill-n-bass. Точнее, помог в деле развития нового силя Афексу Твину. Это своеобразная приджанглованная форма IDM. Когда драм-н-бэйс-подложка срывается в ужасающее сверление, получается именно это. Чтобы создать дрилл-н-бэйс, необходимо искорежить драм-партии и обязательно вставить «трещотку» — кратковременную скоростную долбежку ударным звуком на скорости 300-1000 bpm. Тремя основными лидерами drill-n-bass еще в 1995 году стали APHEX TWIN («Hangable Auto Bulb»), PLUG («Plug 1») и SQUAREPUSHER (EP «Conumber»). В следующие годы стиль drill-n-bass завоевал признание, и здесь особенно нужно отметить работы «Drum-n-bass For Papa» (PLUG) и дебютный альбом «Feed Me Weird Things» Скверпушера. После этого стиль оказался на волне успеха, появилась группа музыкантов, пропагандирующих его, — это ANIMALS ON WHEELS, AMON TOBIN, MUNG и PLASMALAMP. Правда, к 1998 г. drill-n-bass перешел в глубокий андерграунд, и это было неудивительно, принимая во внимание экстремальную природу стиля.

Но дебютный альбом Скверпушера, будучи трещащим и скоростным, в 1996 году оказался на гребне стилистической славы. Увидев, какая шумиха началась вокруг Тома Дженкинсона, Warp взял его за жабры и вытряс-таки из него новый альбом «Hard Normal Daddy» (1997). И опять же мы слышим экспериментальный drum-n-bass и безумие ритмов. Тома Дженкинсона начали называть самым впечатляющим музыкантом планеты. В заслугу ему «вменялось» то, что он смог пропустить модерн-джаз сквозь изобретательные басовые линии и совершенно безумно запрограммированные ритмы. Альбом «Hard Normal Daddy» предложил слушателю экскурсию по безбрежному морю звуковых изобретений и вывел Warp на передовые позиции. Параллельно мысли о том, что музыкант серьезно психически болен, все чаще стали пробираться в головы людей. Но, тем не менее, поклонников у этого звукового маньяка становилось все больше. «Я хочу, чтобы люди просто слушали мою музыку, — говорит Том. — Я полагаю, что с этим у меня все в порядке. Здорово, конечно, иметь людей, которым это еще и нравится, но ведь это музыка далеко не для всех… Я играл на площадках в течение трех лет, и много раз было так, что люди уходили с танцпола, когда я начинал играть. Оставалось лишь процентов 50. И только некоторые из них действительно присутствовали в зале. Остальные обычно заворожено стоят и смотрят».
А потом Скверпушер переметнулся на сторону лейбла Nothing. Где и издал сборник «Big Loada», подведя итог первому этапу своего творчества, а позже и альбом «Music Is Rotted One Note» (1998). Этот альбом демонстрирует скрупулезную работу музыканта в стилистике авангардного джаза и fusion, где больше ощущается влияние Майлза Дэвиса, нежели APHEX TWIN. Ярче всего на эту преемственность указывают композиции «Dust Switch», «137 (Rinse)», «Theme From Vertical Hold». Звучание альбома проникнуто экспериментально-электронным настроением 90-х. Но всего на чуть-чуть — в основном, на «Music Is Rotted One Note» задействованы «живые» инструменты, на которых Дженкинсон тоже играет «вживую», таким образом явив себя миру в качестве мультиинструменталиста. Маниакальные ударные, импровизации на электрическом пианино, вой гитарных партий, жуткая электроника, но все это очень уж джазово. Абсолютно темный, джазо-эмбиентный альбом совершенно не похож на раннего SQUAREPUSHER. Возникает ощущение, что Том вообще решил отречься от всего, написанного ранее. Подтверждением такой версии служит вторая композиция альбома — «Don’t Go Plastic». То есть, даешь «живой» звук! Правда, через пару лет мы столкнемся с названием альбома, которое опять вернет нас на «синтетические» рельсы. Но пока мы зависли на джазе. «Я всего лишь оцениваю вещи по их объективной ценности, — говорит Том. — Их ценность зависит от того, что они могут делать. Люди окружают себя вещами (это относится не только к музыке) как орнаментом и декорациями. А я предпочитаю необходимый минимум. Каждый раз, когда я делаю трек, я заставляю себя двигаться по иному пути, а не загромождать свои мозги никому ненужными повторениями и штампами…»

В том же 1998 году стал звать музыканта к себе обратно на Рефлекс Афекс Твин. По старой дружбе наваял Том Дженкинсон для Ричарда альбомчик «Buzz Caner», изменив имя проекта SQUAREPUSHER на CHAOS A_D. Ведь это давно уже практикуется — музыкант, как правило, меняет имя при работе параллельно на нескольких лейблах и (или же) выпуске альбома несколько иной стилистики. Альбом «Buzz Caner» полностью соответствует направленности Rephlex своим электронным экстремализмом с небольшой долей дурашливости и некоторым количеством своеобразного саркастического юмора. В плане звучания альбом очень близок к работам Афекса Твина «Ventolin» и «I Care Because You Do». Танцевальные и скоростные ритмы сменяются лязгом и резким синтезаторным свистом, при этом не ущемляя права треков techno-acid-house-направленности. Несмотря на то, что писал пластинку вроде как создатель SQUAREPUSHER-а, музыка очень отличается от того, что ранее ваял Том Дженкинсон. Судя по всему, к «Buzz Caner» неплохо приложил руку Richard D. James.
На Warp Скверпушер вернулся в 1999 году с альбомом (можно назвать даже мини-альбомом — 17 треков, составляющих 45 минут музыки) «Selection Sixteen». Эта работа напоминала предыдущую, которая стала шоком для поклонников раннего звучания SQUAREPUSHER, но включала больше кислотно-драм-н-бэйсовых вкраплений. С помощью «Selection Sixteen» Том Дженкинсон укрепился в статусе дрилл-энд-бэйс- и джазового композитора. Тут же засветился и еще один новый музыкальный термин — на этот раз illbient. На альбоме присутствовало тринадцать оригинальных треков и четыре ремикса, включая один, выполненный братом Тома Энди.
Новое тысячелетие заставило Скверпушера пересмотреть свои позиции и вернуться на сцену с синглом «My Red Hot Car», где нашли себе место: сам трек, два микса и два других трека — «Hardcore Obelisk» и «I Wish You Obelisk». Когда начинаешь слушать «My Red Hot Car», приятно удивляешься тому, насколько спокойна и безмятежна музыка, но через какое-то время… Трек-то оказывается просто замаскированным под милую безобидную песенку, а Дженкинсон, когда совсем успокоитесь, обрушивает на вас мощнейший звуковой удар. Первым пал «NME», назвав «My Red Hot Car» сразу после его появления на прилавках, синглом недели. Далее, в том же году, последовал альбом под кричащим названием «Go Plastic» (2001, Warp). Жирные звуки ритм-машины, синтезаторные взвывания, абсолютная аритмичность, грохот, треск, скрежет, визг — равнодушное к слушателям звучание. Так охарактеризовали альбом самые строгие критики, которые съежились от неожиданных мутаций Дженкинсона. Тяжеловесная и однообразная музыка, методично втаптывающая вас куда-нибудь в бесчувственный асфальт. Майлз Дэвис забился в дальний угол студии Скверпушера и боится даже пикнуть. А юный гений и главный новатор в области арт-глумления над drum-n-bass знай только измывается над поп-ритмом и слушателем, выставляя себя как наследника неизлечимой, навязчивой патологии а-ля GOLDIE и маниакальной паранойи в стиле APHEX TWIN.

Дискография

Альбомы:

Alroy Road Tracks [as Duke of Harringay] (1995, Spymania)
Feed Me Weird Things (1996, Rephlex)
Hard Normal Daddy (1997, Warp)
Big Loada (1997, Warp/Nothing)
Burningn’n Tree (1997, Warp)
Music Is Rotted One Note (1998, Warp/Nothing)
Budakhan Mindphone (1999, Warp/Nothing)
Selection Sixteen (1999, Warp/Nothing)
Go Plastic (2001, Warp)
Do You Know Squarepusher (2002, Warp)
Ultravisitor (2004, Warp)
Hello Everything (2006, Warp)
Just A Souvenir (2008, Warp)
Ufabulum (2012, Warp)

Синглы и EP:

Crot [как Tom Jenkinson] (1994, Rumble Tum Jum)
Stereotype [как Tom Jenkinson] (1994, Nothings Clear)
Conumber (1995, Spymania)
Squarepusher Plays… (1996, Rephlex)
Bubble & Squeak [как Tom Jenkinson] (1996, Worm Interface)
Port Rhombus EP (1996, Warp)
Vic Acid (1997, Warp)
I Am Carnal (And I Know That You Approve) (1999, Lo Recordings)
Maximum Priest E.P. (1999, Warp)
Budakhan Mindphone (1999, Warp)
My Red Hot Car (2001, Warp)
Untitled (2001, Warp)
Square Window [Ultravisitor Promo] (2004, Warp)
Venus No. 17 (2004, Warp)
Hello Everything (2006)