Spiritualized

История британского коллектива Spiritualized начинается с момента распада группы Spacemen 3, в состав которой входил нынешний вокалист и гитарист Spiritualized Джейсон Пирс (Jason Pierce aka J Spaceman). Spacemen 3 приказали долго жить в 1990 году, но дело, начатое ее участниками, оказалось на редкость живучим. Его фирменный гипнотический минимализм пришелся по вкусу и новой команде, собранной Пирсом. Новорожденная группа Spiritualized, расквартированная в городе Рагби, взяла за основу наработки Spacemen 3, развивая и совершенствуя их на свой лад. Среди духовных родителей Spiritualized оказались и другие близкородственные деятели английской сцены - Velvet Underground, LaMonte Young и Стив Райх (Steve Reich). Музыкальная территория, оккупированная командой 25-летнего тогда Пирса, граничила с минимализмом, с одной стороны, и симфонической пышностью, с другой. Заряжая энергией простых, повторяющихся мотивов, их песни неожиданно разрастались до панорамных звуковых полотен, примером для которых служили первоклассные студийные образцы Фил Спектор (Phil Spector) и Брайан Уилсон (Brian Wilson). Это видимое противоречие лежало в основе всей их творческой алхимии. В свое время Spacemen 3 действовали под девизом «принимаем наркотики, чтобы делать музыку, под которую принимаем наркотики». Против этой традиции участники Spiritualized особенно активно не возражали, но, как видно уже из названия, имелись у них и другие источники вдохновения. Стоит упомянуть хотя бы большую привязанность к госпелу и соул-музыке, равно как и увлечение мантрами и религиозными гимнами.

Spiritualized заявили о себе как о самостоятельной величине уже после бесславного распада группы Spacemen 3. Но по большому счету, их эстетика уходит корнями в последний студийный релиз «прародительницы» Spiritualized. Прощальный альбом Spacemen 3 «Recurring» (1990) в действительности уже не был итогом коллективной работы, а состоял из двух равных частей, записанных Джейсоном Пирсом и фронтменом Питом Кембером (Pete «Sonic Boom» Kember) независимо друг от друга. Каждый из авторов был озабочен, в первую очередь, реализацией собственных идей и предлагал свою трактовку материала. В результате та часть, за которую отвечал Кембер, оказалась предтечей его будущих записей в составе группы Spectrum. А материал, подготовленный Пирсом, содержал в зародыше тот оркестрированный звуковой поток, который станет отличительной чертой Spiritualized. Кстати, свою часть работы Пирс записывал с музыкантами, образовавшими впоследствии костяк новой группы: гитаристом Марком Рифоем (Mark Refoy), басистом Вилли Б. Каррузерсом (Willie B. Carruthers) и барабанщиком Джоном Мэттоком ( Jon Mattock). Последним гвоздем в гроб Spacemen 3 оказался сингл «Anyway That You Want Me», драматическое прочтение песни Troggs. Пит Кембер был настолько взбешен и самим синглом, записанным без его участия, и логотипом своей группы на обложке, что немедленно распустил Spacemen 3.

В 1991 году окрепшие Spiritualized начали решительную атаку на слушателей, выпустив серию EP: «Feel So Sad» (13-минутную мини-оперу), «Why Don’t You Smile», «Sway». Участие на правах хэдлайнеров в 7-дневном фестивале ICA’s Irn Bru Rock Week склонило на их сторону многих фанов Spacemen 3, равно как и новых слушателей, оценивших их шумный гитарный дрим-поп.

Так была подготовлена почва для хорошего приема дебютного альбома группы «Lazer Guided Melodies» (1992). Эта первоклассная работа родилась в итоге многомесячных студийных бдений Джейсона Пирса, одержимого перфекционизмом и опробовавшего огромное количество вариантов сведения. Многие британские издания включили «Lazer Guided Melodies» в число лучших альбомов года. Один из самых ранних образцов дрим-попа, он звучал одновременно красиво и по-своему свежо, интригующе.

В сопроводительный тур, получивший название Rollercoaster, Spiritualized отправились в компании групп Jesus and Mary Chain и Curve. Джейсон Пирс, известный своей скромностью и нетипичной для рокера сдержанностью во время интервью, на сцене тоже вел себя своеобразно, предпочитая сидеть или стоять на одном месте на протяжении всего концерта. Но и это нравилось публике и даже стало примером для подражания для некоторых молодых музыкантов.

После гастролей и выпуска отличного концертного альбома «Fucked up Inside» (1993), изданного ограниченным тиражом, Spiritualized подготовили еще один EP «Electric Mainline».

За время двухгодичной паузы между студийными релизами команда успела запастись новым материалом и произвести ряд серьезных кадровых перестановок. К середине 90-х Spiritualized трансформировались в трио, в котором от первоначального состава остался один вокалист. В состав группы теперь входили басист Шон Кук (Sean Cook) и клавишница и органистка Кейт Рэдли (Kate Radley), тогдашняя подружка Пирса. В 1995 году они подготовили альбом «Pure Phase», крепкий студийный продукт с насыщенным саундом. К этому времени Джейсон Пирс успел поработать над ремиксами для LFO, Global Communications и других проектов, заразившись интересом к эмбиент- и хаус-стилистике. Новые увлечения отразились в песнях, представленных на LP «Pure Phase», который получил очень высокую оценку критиков, а поклонниками Spiritualized описывался, как «запись, до такой степени прекрасная, что слезы сами собой наворачиваются на глаза». Один из лучших образцов такой элегической поп-музыки - трек «All оf My Tears», приукрашенный струнной секцией Balanescu Quartet.

В поисках нового звучания фронтмен уводил свою команду все дальше от тех стилистических установок, на которые музыканты ориентировались на первых порах. На студийной попытке 1997 года «Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space» от характерного басового гула, тремоло и модуляций не осталось почти ничего. Студийные сессии проходили при участии нового барабанщика Дэймона Риса (Damon Reece), гитариста Майка Муни (Mike Mooney), клавишника Тима Джеффриса (Tim Jeffries), саксофониста Рэя Дикэти (Ray Dickaty). В нескольких композициях отметились мемфисская студийная легенда Джим Дикинсон (Jim Dickinson), ансамбли Greater London Gospel Community Choir, Spring Heel Jack и уже знакомый Balanescu Quartet. Третий альбом «Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space» - это наиболее амбициозный эксперимент Джейсона Пирса, переплавивший элементы нескольких стилей (альт-рок и психоделия, эмбиент и спейс-рок) и даже предоставивший поле деятельности для легендарного новоорлеанского пианиста Dr. John (в частности, в заключительной эпической композиции «Cop Shoot Cop»). Продюсированием этой работы Пирс занимался сам на пару с мультиинструменталистом Джоном Коксоном (John Coxon). Хотя альбом был вдоль и поперек испещрен заимствованиями, в совокупности они скорее создавали дополнительную интригу, чем выглядели плагиатом. На этом отличном студийном образце объединились, к примеру, отголоски Beach Boys (в заглавном треке) и Primal Scream («Come Together»). Таким искренним и откровенным в своих текстах Пирс еще никогда не был. Альбом звучит, как исповедь о любви и потерях, о боли, единственное избавление от которой можно найти в наркотиках. Даже обложка оформлена в виде фабричной упаковки лекарства под названием «Spiritualized». Приписка внизу гласила: «1 таблетка - 70 минут».

Проехав с положенной серией промо-концертов, в 1998 году Spiritualized опубликовали двойной живой альбом «Live at the Royal Albert Hall», основанный на материалах концерта в Лондоне 10 октября 1997 года.

Следующий год начался для группы не очень весело. Джейосн Пирс в порыве обновления состава произвел глобальную чистку кадров, уволив одним махом Кука, Риса и Муни. Оказавшиеся не у дел музыканты не растерялись и тут же объединились в команду Lupine Howl. Милостиво оставленная Кейт Рэдли в скором времени ушла сама, выйдя замуж за тогдашнего фронтмена Verve Ричарда Эшкрофта (Richard Ashcroft). Из постоянно сотрудничавших с группой музыкантов Пирс не забраковал только саксофониста Рэя Дикэти и клавишника Thighpaulsandra (aka Тим Льюис).

В 2000-м году фронтмен Spiritualized начал писать новый материал для релиза на новом лейбле Sanctuary Records и осваивать новую студию Air Studios, принадлежащую Джорджу Мартину (George Martin). Завершалась запись новых треков в легендарной Abbey Road Studio, где проходили окончательные аранжировки хора и оркестра. На период студийных сессий Пирс привлек перкуссиониста Тома Эдвардса (Tom Edwards), бас-гитариста Мартина Шеллардса (Martin Shallards), барабанщика Кева Бейлза (Kev Bales) из группы Echoboy и участника Julian Cope’s band, гитариста Дугана (Dogan). Чтобы добиться максимально соответствующего своим идеальным представлениям саунда, Pierce напевал мелодии на диктофон, потом подбирал их на пианино, а затем транспонировал в оркестрированные аранжировки.

К середине 2001 года был готов диск «Let It Come Down», щедро уснащенный духовой и струнной секцией и хористами. В студии побывало в общей сложности более ста музыкантов. На этом отрезке своего творческого пути Пирс уже постепенно отказывался от той помпезности и пышности, к которым Spiritualized всегда тяготели, предпочитая более прямолинейный гараж-рок. Самые простые вещи на альбоме («I Didn’t Mean to Hurt You» или «Lord Can You Hear Me») получились наиболее привлекательными. Но избежать некоторой напыщенности при таком количестве музыкантов ему, конечно, не удалось. Слишком мощные симфонические силы, направленные на реализацию не таких уж сложных идей, сделали некоторые треки чересчур претенциозным. Все оркестранты, причастные к созданию «Let It Come Down», предстали перед зрителями в клипе на сингл «Stop Your Crying». Джейсон Пирс появляется в кадре в окружении 100 музыкантов, которые по мере развития сюжета ведут себя все более неадекватно и, в конце концов, в лучших рок-традициях, крушат и ломают свои инструменты. Фронтмен до конца сохраняет стоическое спокойствие.

Еще более очевидным тяготением к альтернативному поп-року отмечен пятый студийный альбом Spiritualized «Amazing Grace» (осень 2003). Фронтмен недвусмысленно заявлял в интервью, что на этом альбоме он максимально отойдет от всех излишеств, к которым прибегал в своей предыдущей студийной попытке. Результат его трудов (а Пирс взял на себя обязанности и продюсера, и аранжировщика) был воспринят критиками без особого энтузиазма. «Инь и ян группы Spiritualized - их симфоническое и рок-начало - подчеркивают характерную контрастность саунда, - пишет американский рецензент, - но они же могут перейти в привычку, что и произошло на последнем альбоме». Сам музыкант, однако, считает эту запись лучшей из всего, сделанного им за 13 лет, наиболее чистой, в каком-то смысле «обнаженной». Создавая «Amazing Grace», лидер группы опробовал еще одну новую методику, идея которой появилась у него в процессе работы с ансамблем Spring Heel Jack, который специализируется на джазовых импровизациях. Влюбленный в спонтанность их музыки, Джейсон Пирс предложил подобную схему работы и своим музыкантам, знакомя их с новой композицией прямо в день записи и фиксируя материал на пленку еще до того, как они окончательно заучат свои партии. На запись одной песни уходил ровно один день, так что первая часть студийных сессий уместилась в 11 дней. Правда, потом у фронтмена ушло еще три месяца на окончательное сведение.

Что касается зависимости коллектива от мнения журналистов, тут лидер Spiritualized настроен категорически: «Я никого не прошу оценивать мою работу. Наш альбом «Pure Phase» вообще не получил никакого положительного отклика, обозреватели NME оценили его в 5 баллов из 10. Но мне лично совсем не кажется, что «Pure Phase» был намного хуже, чем «Ladies and Gentlemen…». Я не собираюсь делать альбомы так, чтобы угодить прессе. Мне не нужно, чтобы 111 человек в один голос уверяли меня, что это прекрасная запись, чтобы почувствовать, что она действительно стоящая. Для меня главное, чтобы альбом удовлетворял моим личным требованиям».