Mercury Rev

Не столько музыкальная группа, сколько длинное и довольно странное путешествие, растянувшееся почти на двадцать лет и не раз переживавшее периоды турбулентности и хаоса - вот что такое Mercury Rev с высоты сегодняшнего дня. «Изобретательная смесь Pink Floyd и Dinosaur Jr.» - только одна из сетей, в которые пытались поймать Mercury Rev не менее изобретательные критики. Команда требовала специального подхода - слишком уж нетипично подходила она сама к музыке, да и к жизни. Альтернатива, помноженная на шумный, назойливый поп-рок, или неопсиходелия, скрещенная с дрим-попом, - до сегодняшнего дня никто так и не разобрался, под какой биркой лучше представить этот винегрет на выставке актуальных музыкальных интересностей.

Участвовать в этой затее, на первых порах вполне безобидной, согласились шесть человек. Происходило это в конце 80-х в городе Буффало, штат Нью-Йорк. Фронтмен команды, лид-вокалист Дэвид Бейкер (David Baker), собрал вокруг себя весьма своеобразный коллектив: гитарист и вокалист Джонатан Донахью (Jonathan Donahue), кларнетист и гитарист Грассхопер (Grasshopper), настоящее имя Шон Маковяк (Sean Mackowiak), бас-гитарист Дейв Фридманн (Dave Fridmann), флейтистка Сюзанн Торп (Suzanne Thorpe) и барабанщик Джими Чеймберс (Jimy Chambers). Каждый из участников мог похвастаться букетом несомненных достоинств, но обладал непростым, а то и откровенно конфликтным характером. Во всяком случае, когда все шестеро собирались вместе, проблемы росли как снежный ком. Как ни странно, всем шестерым удавалось не только сосуществовать вместе, но и заниматься совместным творчеством.

Поначалу Mercury Rev привлекала исключительно эстетика кинематографа. Их каталог открывают саундтреки к первым киноопытам самих участников, тогда еще студентов, делавших пробные шаги как на музыкальном, так и на кинематографическом поприще. Поступали и заказы со стороны. Mercury Rev написали музыку к фильмам «Lite-Brite» Ховарда Нельсона (Howard Nelson) и «Sugardaddy Sea» Марко Фогга (Marco Fogg).

Собственно, на самом раннем этапе их карьеры у команды не было не только далеко идущих планов, не только собственного стиля, отличного от других, но даже названия. Словосочетание Mercury Rev родилось одновременно с появлением на горизонте композитора-минималиста, мультимедийного артиста и академического преподавателя Тони Конрада (Tony Conrad), который выступал с Джоном Кейлом (John Cale) и многими другими артистами. Название Mercury Rev понравилось музыкантам своей многозначностью. Его интерпретировали и как быстрое повышение температуры, и как набирающий обороты автомобиль, и даже как сценическое имя вымышленного балетного танцора из России. Ознакомившись с творчеством Mercury Rev, Тони Конрад посоветовал им подумать о серьезной карьере.

Пока группа продолжала писать музыку для кино, гитарист Джонатан Донахью активно действовал на нескольких фронтах сразу, в частности работал концертным промоутером. Готовя выступление группы Butthole Surfers, Донахью познакомился с игравшей у них на разогреве командой Flaming Lips. А вскоре отправился с ними в турне - как гитарист и технический специалист. Гастроли настолько сблизили музыкантов, что Донахью стал штатным лид-гитаристом Flaming Lips и под псевдонимом Дингус (Dingus) в 1990 году записал с ними дебютный альбом «In a Priest Driven Ambulance». Продюсирование записи поручили бас-гитаристу Mercury Rev Дейву Фридманну.

Понятно, что сам проект Mercury Rev в это время, что называется, лежал на полке и ждал своего часа. Пока музыканты занимались кто чем, за них работала демо-кассета Mercury Rev, добравшаяся мало-помалу до офиса рекординговой компании Rough Trade. Она произвела на руководство лейбла достаточно сильное впечатление, чтобы разыскать вокалиста Дэвида Бейкера и предложить ему собрать команду и подумать о сотрудничестве с Rough Trade. Долго упрашивать Бейкера не пришлось. Вскоре Mercury Rev уже готовили дебютный альбом «Yerself Is Steam». Студийные сессии проходили одновременно с записью второго альбома Flaming Lips «Hit to Death in the Future Head». Так что Донахью и Фридманну приходилось совмещать работу в двух группах.

Долгожданный дебют Mercury Rev «Yerself Is Steam», изданный в 1991 году, критики встретили весьма благожелательно, чего не скажешь о слушателях, до которых альбом по большей части так и не дошел. Дело в том, что вскоре после релиза американский филиал компании Rough Trade объявил о банкротстве и, естественно, лейблу было не до раскрутки альбома. И очень жаль. «Yerself Is Steam» - это подборка удивительно мелодичных и свободных по форме композиций, которая включала оригинальные психоделические номера с повышенным коэффициентом шума «Chasing a Bee», «Coney Island Cyclone» и «Frittering». В отличие от незаслуженно обделенных меломанов США, английское рок-фаны получили необходимую порцию информации. Британские музыкальные издания наперебой нахваливали «Yerself Is Steam».

От Mercury Rev требовалось только оправдать щедрые авансы, а для этого нужно было как минимум оставаться сплоченным коллективом. Вот в этом-то и была вся загвоздка. В рамках разработанной заранее промо-кампании команда отправилась в тур, который сразу начался с приключений. Заключение контракта, запись альбома, гастроли - все это навалилось на музыкантов так стремительно, что у них даже не было времени как следует сыграться. Их концерты (включая сеты на разогреве у My Bloody Valentine и даже Боба Дилана) производили странное впечатление. Четкого сет-листа не существовало в природе, треки звучали в произвольном порядке, точнее - беспорядке, иногда прерываемые на полуслове - когда Бейкеру неожиданно приходило в голову уйти за кулисы, чтобы промочить горло. Да и дорожных инцидентов хватало. Однажды Донахью и Грассхопер так разбушевались во время полета, что Джонатан едва не выколол коллеге глаз. Пресса уверяла, что после этого ни одна авиакомпания не хотела брать на борт двоих хулиганов.

После такого бурного турне участники Mercury Rev снова занялись своими делами. Собственно, и дел никаких особенных у них не было. Кто подрабатывал в сфере обслуживания, кто участвовал в медицинских экспериментах, кто рассчитывал на помощь родителей. Карьера, слава, деньги - казалось, это их вовсе не интересовало. Между тем они интересовали многих, в том числе и боссов лейбла Sony. Компания предложила Mercury Rev новый контракт и переиздала дебютный диск «Yerself Is Steam», на котором был представлен новый сингл «Car Wash Hair», записанный в условиях обострившегося напряжения между музыкантами. Продюсирование пришлось доверить Дину Уэархэму (Dean Wareham) из группы Luna, отняв это право у Фридманна, который, не говоря никому ни слова, потратил весь аванс за этот сингл на туристическую путевку в район Бермудских островов для своей матери.

Кое-как справившись с внутренними проблемами, музыканты Mercury Rev расчистили место под студию в арендованном амбаре, где и решили записывать второй альбом. Когда основная часть работы осталась позади, группа провела поисковую работу по сайтам, запасаясь сэмплами на все случаи жизни, чтобы расцветить плотный, интенсивный саунд. Великолепный альбом «Boces», названный в честь одной из школ Нью-Йорка, появился в 1993 году. Это интригующее путешествие сразу по нескольким направлениям, стилям и мотивам, привело к созданию «звуковой аномалии» в традициях таких арт-рокеров, как Wire, Pere Ubu и Suicide. Введя флейты, арфы, духовую секцию, горячие гитарные пассажи, команда создала взрывной, цветистый саунд. Музыканты очевидно пребывали в отличной форме.

Хороший шанс разрекламировать альбом со сцены фестиваля Lollapalooza команда использовала только наполовину. После концерта в Денвере Mercury Rev указали на двери: они играли так громко, что организаторы вынуждены были прервать их сет в самом разгаре, а звукоинженера полиция взяла под арест. Не оправдались и надежды, возложенные на видео к синглу «Something for Joey». В весьма откровенном клипе снялась порнозвезда, и рассчитывать на активную ротацию ролика на ведущих музыкальных каналах было бы верхом наглости.

Страсти в коллективе между тем накалялись. Дошло до того, что вокалист Дэвид Бейкер добирался до места проведения очередного концерта отдельно от остальных. В конце концов его, естественно, попросили уйти. Он напомнил о себе в 1994 году, выпустив под псевдонимом Шейди (Shady) отличный сольный альбом «World», записанный с приглашенными знаменитостями.

Остальные пятеро музыкантов вернулись к студийной работе в 1995 году. Третий лонг-плей Mercury Rev «See You on the Other Side» (1995) исследовал разные стилистические крайности, однако довольно светлой, оптимистичной разновидности - свои мрачные настроения Бейкер забрал с собой. Получился продуманный, уверенный и при этом достаточно азартно звучащий альбом, с джазовыми вкраплениями и экспериментальными зарисовками. Джонатан Донахью очень неплохо справился с обязанностями лид-вокалиста.

В том же 95-м году, но уже под новым сценическим именем Harmony Rockets, музыканты выпустили 40-минутный альбом «Paralyzed Mind of the Archangel Void», на котором вволю поэкспериментировали с эмбиентом. И взяли очередной тайм-аут. Шон Маковяк воспользовался им, чтобы уединиться в монастыре и после монастырского затишья записать сольный альбом «The Orbit оf Eternal Grace». В студии ему помогали братья Джейсон и Джастин Руссо (Jason & Justin Russo), которые вскоре пополнят поредевшие ряды Mercury Rev.

До следующего студийного диска команды очередь дошла только в 1998-м. Правда, «дожили» до этого радостного дня не все участники. Из ветеранов основного состава остались только Донахью и Шон Маковяк. Превосходный четвертый альбом «Deserter’s Songs» закономерно фигурировал в итоговых рейтингах многих музыкальных изданий. На смену вулканическим шумам и нервной чувственности ранних записей пришли колоритные гармонии, витиеватые аранжировки, эфирные струнные. Как уверяли американские рецензенты, в конце 90-х так не звучал никто. Команда переживала своего рода ренессанс, особенно в Великобритании. Это совсем незначительно отразилось на коммерческой стороне дела, релизы Mercury Rev исключительно редко отмечались в рейтингах продаж.

Одно из таких исключений - лонг-плей 2001 года «All Is Dream». Команда планировала записать его под продюсерским наблюдением Джека Ницше (Jack Nitzsche), известного аранжировками многих классических рок-записей в духе Фила Спектора (Phil Spector), но Ницше скоропостижно скончался за неделю до начала сессий. Mercury Rev сами взялись за дело и, следуя той же драматургической линии, которая была заявлена в песнях «Deserter’s Songs», создали очень симпатичный диск. Публике он понравился не меньше, чем пишущей братии, и отметился в Тор 20 независимого рейтинга США. Непредсказуемый, впечатляющий, сильный альбом, «All Is Dream» казался мрачным близнецом предыдущего релиза, сфокусированным на эмоциональных и акустических крайностях.

Очередная пауза между релизами неожиданно растянулась на четыре года. Только в январе 2005-го заинтересованные лица на Британских островах начали поиск шестого студийного альбома Mercury Rev «The Secret Migration». В Соединенных Штатах он вышел весной, как раз в разгар промо-тура, охватывавшего Америку, Великобританию и всю Европу, а также Японию. Не избалованный вниманием многомиллионной армии меломанов, лонг-плей «The Secret Migration» не разочаровал критиков, которые, как и 15 лет назад, не жалеют комплиментов, нахваливая насыщенный, фантасмагорический, играющий всеми красками дрим-альт-нойз-арт-поп Mercury Rev.

Виктория Прокопович

Взято с сайта www.music.com.ua