Gus Gus

Вспоминая свои детские годы в Рейкьявике, Бьорк с грустью рассказывала, что там совершенно нечего было делать. И через десять, и через двадцать лет ситуация мало изменилась. Молодежь спасалась от скуки как могла. Кто пил, кто хулиганил, кто музыку играл. В середине 90-х девять соотечественников Бьорк, поблуждав в поисках самоё себя, в конце концов тоже пришли в музыку и создали электронный коллектив, который назвали GusGus. Под знаменами GusGus в 1995 году объединились: исландская поп-звезда, актер, ди-джей, фотограф, программист, политик, певец и два видеорежиссера.
Исландия - место особое. «Когда в Рейкьявике вы приходите поплавать в бассейне, в соседней душевой кабинке плещется премьер-министр, а в магазин рядом с вашим домом заходит президент страны. Если вы создаете группу, то не для того, чтобы покорить весь мир. Люди просто собираются вместе, чтобы посмеяться над тем, что происходит в большом мире. Мы оторваны от всех и нам остается только смеяться», - так описывает ситуацию гитарист и автор текстов Сигги Кьяртанссон (Siggi Kjartansson). А еще он уверяет, что в Исландии очень многие занимаются несколькими делами сразу, работают на двух-трех работах, осуществляют параллельные проекты. По крайней мере с участниками GusGus все обстояло (и до сих обстоит) именно так.

Наиболее ранние и подробные сведения имеются о программисте Бигги Тораринссоне (Biggi Thorarinsson). Он вырос в Бридхолте, пригороде Рейкьявика, и в юности заслушивался Depeche Mode, которые в Исландии 80-х были группой номер один. С детства увлекаясь компьютерами, о музыкальной карьере он поначалу даже не помышлял. Только в начале 90-х, наслушавшись Kraftwerk, Soft Cell, Imagination, Divine и, конечно, Depeche Mode, он попытался придать законченный вид своим музыкальным идеям, записываясь под именем T-World.

А вот ди-джей Херб Леговитц (Herb Legowitz) заразился музыкой сразу и навсегда. Пройдя через увлечение фанком, диско, соулом и брейк-дансом, в один прекрасный день он оказался за ди-джейским пультом. Его специализацией стали хаус и техно. К началу 90-х за ним закрепилась репутация самого трудолюбивого ди-джея в Исландии. Как ворона подхватывает все блестящие предметы, он стягивал в свою фонотеку любые записи, которые только мог достать. В провинциальной Исландии заниматься коллекционированием музыки - занятие не из легких. Леговитц отводил душу (и заметно пополнял фонотеку) во время редких вылазок в континентальную Европу и общения с приезжими ди-джеями.

Рано или поздно Тораринссон и Леговитц должны были встретиться. Неизбежное столкновение произошло в 1992 году и закончилось мирным решением двигаться по жизни общим курсом. В течение трех лет они с маниакальным упорством записывали интенсивный хаус и техно-соул. Несколько их произведений издавались в Исландии (под именем T-World), но канули в безвестности.

Собственно история GusGus начинается в 1995 году, когда два режиссера, Сигги Кьяртанссон и Стефан Арни (Stefаn Аrni), снимавшие до этого музыкальные видеоклипы, взялись сделать короткометражный фильм на не самую стандартную тему - обмен сексуальными партнерами (т.н. «свингерство») и особенности этого занятия в Рейкьявике. Они подобрали неплохую рабочую команду, но начало съемок несколько раз переносилось, а в результате проект и вовсе не состоялся. Зато объединившиеся вокруг них люди поняли, что расставаться им совсем не обязательно, и если уж не суждено обозначиться в кино, то почему бы не попробовать свои силы в музыке? Благо, кое-какой опыт у них имелся. Так зародилась идея музыкальной группы, воплотившаяся в GusGus. Сигги Кьяртанссон играл на акустической гитаре, его коллега-режиссер Стефан Арни отвечал за визуальный имидж группы, помогал ему Магнус Джонсон (Magnus Jonsson), основной задачей которого был лид-вокал. К ним присоединились программист Альфред Мор (Alfred More), еще один вокалист Дэниел Агуст (Daniel Agust) и вокалистка Хафдис Халд (Hafdis Huld). Обзавелась группа и своим менеджером в лице Балдура Стефанссона (Baldur Stefаnsson).

К этому времени в маленьком Рейкьявике (где живет чуть больше 100 тысяч человек) все, кому было нужно, уже отлично знали о деятельности Херба Леговитца и Бигги Тораринссона. Приглашения в GusGus долго ждать не пришлось. Херб и Бигги охотно влились в гостеприимный и густонаселенный коллектив. Причем Тораринссон, приглашенный как клавишник и программист, предпочел творить под псевдонимом Бигги Вейра (Biggi Veira).

В названии группы аукнулась сексуальная тематика так и не состоявшегося фильма. Смешное словечко «gus gus» заимствовано из картины известного режиссера Райнера Вернера Фассбиндера «Fear Eats The Soul» (1972 год), в котором фигурировала проститутка, особенно пикантно делавшая определенного рода услуги. По-немецки они называются «couscous», у нее выходило «goose goose».

Два года эта разношерстная компания подступалась к дебютному альбому, который был обнародован в апреле 1997 года и встречен с воодушевлением. Щедрые комплименты по адресу «Polydistortion» высказывали не только европейские критики, но и самые разные артисты: Бек (Beck) и Blur, Дэвид Бирн (David Byrne) и Beastie Boys. Не обошлось без казусов: упирая на общую родину, их то и дело сравнивали с Sugarcubes, самой известной исландской командой на тот момент. Однако в отличие от Sugarcubes, исследовавших авангардный рок, саунд GusGus уходил корнями в танцевальную музыку. Свой экзотический коктейль музыканты замешивали не только из современного техно, но и хип-хопа, хауса, фанка и поп-мелодий. Особый колорит этой стилистической смеси придавали ритмические и вокальные сэмплы, да и сами вокалисты Дэниел Агуст и Хафдис Халд были не промах. Раскрутка альбома «Polydistortion» проходила по всем правилам. Кроме сольных выступлений в Исландии, GusGus проехали с концертами по Великобритании и Европе на разогреве у Cornershop, а затем и Lamb.

Второй альбом «This Is Normal» (1999), хотя и оставался за пределами приглаженного поп-мейнстрима, недвусмысленно показывал, что GusGus правильней рассматривать как поп-группу, а не электронных экспериментаторов. По сложившейся традиции, все девять коллег-музыкантов принимали участие с создании новых композиций - одиннадцати историй о сексе, славе, юности и любви. Эклектичный поп-стиль, лишенный новаторской остроты, характерной для дебютного альбома, не вызвал такого же горячего отклика у публики, но не испортил музыкантам радостного мироощущения, равно как и ироничного отношения к себе. Концертная программа в поддержку альбома «This Is Normal» строилась, как всегда, не только на музыкальном материале, но и на отлично продуманных визуальных эффектах. Меломаны разных национальностей, да и пресса, оценили энтузиазм и энергетику живых шоу GusGus, не способных работать вполсилы.

После этого турне в рядах GusGus произошло несколько кадровых перестановок. Их покинула обладательница красивого сопрано Хафдис Халд, и на ее место пришла новая вокалистка Урдур Хаконардоттир (Urdur Hakonardottir), она же известный исландский ди-джей по прозвищу Earth. Для создания более интенсивного и ритмически богатого саунда, команда решила пригласить в студию еще двух ди-джеев: Магнуса Гудмундссона (Magnus Gudmundsson) aka Buckmaster De La Cruz и Стефана Стефенсена (Stephan Stephensen) aka President Bongo.

Третий лонг-плей «Attention», изданный в 2002 году, отличался более сфокусированным, целостным саундом. Ритмический рисунок стал свободнее и уверенней, в то время как количество наворотов заметно сократилось. Урдур Хаконардоттир, хотя и не могла похвастаться таким же богатым вокалом, как ее предшественница Халд, но выглядела очень убедительно - чувственности и обаяния в ее голосе было хоть отбавляй. Стиль альбома «Attention» носил легкий оттенок электронного ретро: немного хауса старой школы, немного эйсид-техно и приятного синт-попа (как минимум плавные, удлиненные мелодии родом оттуда). Получилась стильная и неожиданно романтичная (при всем юморе GusGus) подборка клубной музыки.

Для четырех синглов с этого альбома, «Dance You Down», «David», «Call of the Wild» и «Desire», команда сняла видеоклипы, причем целиком самостоятельно - благо имелись и свои режиссеры, и свои актеры. В рамках промо-тура музыканты добрались до далекой Америки, где отыграли серию клубных концертов со всеми положенными визуальными сюрпризами. Но самый горячий прием исландская команда получила в Германии. По оценкам читателей ведущих музыкальных изданий, GusGus попали в пятерку лучших концертных коллективов, посетивших Германию в 2003 году, опередив даже Radiohead.

Это была последняя работа GusGus в первоначальном многолюдном составе. В 2003 году команда слегка изменила название (на GusGus) и сократилась до квартета. Из старожилов остался только Бигги Тораринссон, он же Бигги Вейра. В одной связке с ним трудились вокалистка и ди-джей Урдур Хаконардоттир и еще два мастера дисковерчения Buckmaster и President Bongo, привлекавшихся к работе над альбомом «Attention».

Следующий релиз GusGus как раз и был подготовлен силами Buckmaster и President Bongo. Лонг-плей получил название «Mixed Live» и вышел в августе 2003 года. Он включал материалы, записанные в маленьком исландском клубе «Sirkus», и фактически представлял собой ди-джейский сет, составленный из редких, чудаковатых хаус-мелодий, объединенных сквозной темой секса.

Осенью 2004 года пресс-служба GusGus сообщила, что новый студийный альбом группы в общем и целом уже готов. Осталось внести последние редакторские правки и сформировать окончательный трек-лист. Так что в начале 2005 года можно приступать к поискам свеженького диска юморных исландцев.