Bow Wow Wow

Бывший менеджер SEX PISTOLS Малькольм МакЛарен после того, как его подопечные разошлись в разные стороны, начал искать себе очередных протеже. В качестве таковых он избрал молодую пост-панковую группу ADAM AND THE ANTS, лидером которой был колоритный певец Адам Ант. Группа к этому времени уже выпустила дебютный альбом, который возглавил «независимый» хит-парад Британии, и Малькольм решил, что из «Муравьев» выйдет толк.

Собственно карьера менеджера ADAM AND THE ANTS заняла у МакЛарена только три месяца: он предложил Адаму сменить имидж и нарядиться в красочные костюмы персонажей различных исторических эпох (пиратов, разбойников, гвардейцев и т.п.), а также обновить звучание, привнеся в него больше элементов поп-музыки и экзотические ритмы племен центральноафриканской страны Бурунди. Но затем совершенно неожиданно развалил состав - сказал коллегам Анта, Ли Горману (бас), Мэтью Эшману (гитара) и Дэйву Барбароссе (ударные), что Адам «старый и плохо танцует», так что шансов на успех у них с ним никаких, и подговорил парней оставить ADAM AND THE ANTS. Выделив им тысячу фунтов стерлингов аванса, неутомимый МакЛарен взялся за организацию нового ансамбля, который был назван BOW WOW WOW (что-то типа «Гав-гав-гав»). Позднее ходили слухи, что название группы стало своеобразным посвящением торговой марке звукозаписывающей компании «RCA» - на ней изображена собачка, слушающая проигрыватель. Однако надо знать, что первоначально контрактором BWW была совсем другая фирма, «EMI», так что вряд ли эта версия подходит. Более предпочтительно объяснение Ли Гормана, ответившего на этот животрепещущий вопрос в стиле Джона Леннона: «Однажды собака подошла ко мне и произнесла название нашей группы».

У Малькольма была мечта: «создать SEX PISTOLS 80-х». За реализацию ее он и взялся в случае BWW. Однако давно таил в себе еще одно желание - сделать певицу «из ничего». И вскоре ему это, кажется, удалось - как гласит легенда, придя как-то в одну из прачечных Северного Лондона, он встретил четырнадцатилетнюю бирманскую эмигрантку Миант Миант Айе, услышал, как та поет, и предложил ей контракт. По словам же самой юной леди, один из сотрудников Малькольма пришел в прачечную, где та подрабатывала после школы, и пригласил ее на прослушивание в новую группу МакЛарена. Девица пришла, спела и была принята в группу. Малькольм окрестил ее Аннабеллой Лувин, поставил ее перед микрофоном, и выпустил своих новых подопечных в высший свет поп-музыки.

Связи и пробивной характер Малькольма помогли ему «подписать» BWW к концерну «EMI», и дело пошло. Первый сингл ансамбля, «C30 C60 C90 Go!», записан на частной студии в духе афро-панк-рока и выпущен в июле 1980. Он пропагандировал домашнее копирование музыки на компакт-кассеты, что в те времена виделось для музыкального бизнеса бедой не хуже нынешнего копирования на CD-R, - песня фактически призывала слушателей «разрушить» капиталистический шоу-бизнес с его диктатом крупных фирм грамзаписи, - и запомнился тем, что стал первым в истории поп-музыки синглом, выпущенным на такой вот кассете (правда, спустя какое-то время ограниченный его тираж был напечатан и на более традиционной семидюмовой виниловой пластинке). К синглу также сняли довольно простенький видеоклип.

Можно сказать, что усилия музыкантов и их команды окупили себя - сингл стал хитом в Британии, транслировался в дневное время на радио и в утренних телепрограммах, поднялся в чарте до 34-й строки (что для дебюта совсем неплохо), а читатели журнала «Sounds» в опросе, опубликованном в последнем за декабрь номере, проголосовали эту песню лучшей в номинации «сингл года».

Вскоре тоже только на компакт-кассетах был выпущен дебютный релиз команды - «Your Cassette Pet». Его музыка являла собой стилистическую смесь самых разных влияний: Барбароcса заимствовал у покойного Кейта Муна манеру делать акцент на звучании басовых барабанов в сочетании с активным использованием медных тарелок, Эшман интенсивно использовал многократное отражение звука, а Лвин пела характерным для панк-певцов речитативом. А тексты представляли собой вариации на различные темы откровенно сексуального характера. Критики отнеслись к продукту неоднозначно - более всего смущала очень слабая продюсерская работа МакЛарена, из-за чего материал звучал дешево и многие интересные идеи остались неразвитыми. Однако энергетика и несомненный потенциал музыкантов в целом скрасили в глазах прессы недостатки студийной работы.

Впрочем, стоит отметить, что восхождение BOW WOW WOW прошло в тени просто одуряющей популярности, которую обрела команда… ADAM AND THE ANTS. Новый ее состав, использовав советы МакЛарена и собственное прочтение традиций и обрядов народов Африки, создал оригинальную и коммерчески беспроигрышную смесь, коя и вознесла его в ранг «группы №1» в Британии. А Ант, как оказалось, танцевал отлично.

BOW WOW WOW тоже перепало - они получили в прессе статус «самой горячей молодой группы страны». Музыканты начали выступать в лондонских клубах различной величины, создавая себе аудиторию. «Вживую» Аллабелла пела не так хорошо, как в студии, так что однажды музыканты решили, что неплохо бы обзавестись вторым вокалистом - такая практика была достаточно распространенной в панковских группах. Так в группе появился Лейтенант Лаш - музыкантам сразу понравился этот яркий и эксцентричный их поклонник, и они пригласили его в состав. Лейтенант совсем не был военным - наоборот, это был милый и миролюбивый молодой человек, которого с непривычки можно принять за девушку. Ему удалось поучаствовать в нескольких концертах и даже «засветиться» в составе группы на обложке авторитетной рок-газеты «New Musical Express», однако после этого возмущенные участники BWW выставили его за дверь: уж очень им не понравилось, что экстравагантный юноша приковывал к себе слишком много внимания. Впрочем, не последнюю роль в этом решении сыграл, видимо, тот факт, что на концерте в престижном лондонском концертном зале «The Rainbow Theatre» публика просто согнала Лаша со сцены.

Вскоре Лейтенант стал Боем Джорджем и основал группу CULTURE CLUB…

BOW WOW WOW же продолжили деятельность, с тех пор устаканив свой состав на уровне квартета. Однако их «самый горячий» статус сильно подмочили дальнейшие коммерческие неудачи - выпущенный в марте 1981 довольно развязный в текстовом плане сингл «W.O.R.K.» провалился, что сподвигло МакЛарена на конфликт с «EMI» - он считал, что фирма прилагает недостаточно усилий для продвижения его ансамбля. Так что ближе к лету контракт был расторгнут, и группа перешла под крыло другой крупной фирмы, «RCA». Не сказать, что все сразу выправилось - последующие синглы ансамбля, «Sinner! (Prince of Darkness)» и «Chihuahua», имели успех довольно умеренный, но, тем не менее, именно на «RCA» группа выпустила свой «нормальный» дебютный альбом.

Он появился в ноябре 1981 и имел на обложке одно из самых монументальных названий в истории шоу-бизнеса - «See Jungle! See Jungle! Go Join Your Gang, Yeah, City All Over! Go Aрe Crazy!». Впрочем, фурор вызвали отнюдь не малопрецедентно длинное заглавие и не содержание альбома, а обложка его - она представляла собой осовремененную версию знаменитого полотна Клода Моне «Dejeuner Sur L`herbe» («Завтрак на траве», 1863) с нагой Аннабеллой, которая, несмотря на свой юный возраст, могла похвастаться хорошей фигурой. Вот по этому-то поводу и разгорелся скандал - можно ли ей сниматься обнаженной на обложках пластинок и в журналах, и до какой степени обнаженной, ведь барышня еще не достигла возраста совершеннолетия. Некоторые журналисты даже обвинили эпатажного руководителя ансамбля в распространении детской порнографии.

Но скандал разразился не только в прессе - у МакЛарена начались трения и с родителями Аннабеллы: мать новоявленной певицы подала в суд с целью остановить распространение альбома с этой обложкой. Малькольм выиграл, и диск продавался беспрепятственно. Правда, только в Британии. В США обложку запретили, и впервые американские слушатели имели возможность увидеть предмет жарких дискуссий лишь в 1997-м, при переиздании альбома. Впрочем, заокеанская версия обложки все равно получилась «с намеком» - на ней Аннабелла предстала в полупрозрачном белом платье. От скандала и за океаном спасло, видимо, лишь то, что пластинку в США очень мало кто покупал.

Нужно сразу сказать, что без скандалов деятельность BWW не обходилась и впоследствии - Лувин следовала наставлениям своего гуру МакЛарена и часто представала перед публикой и журналистами в весьма рискованном виде.

Обложка, как уже говорилось, наделала шуму куда больше, нежели собственно материал альбома, хотя последний, надо признать, заслуживал внимания. Он привлекал отточенностью и стилистической оригинальностью своих песен, в которых прослеживались влияния этнического стиля племен африканской Бурунди (т.н. «племенной бит»), на перкуссию в духе которого делался особый акцент, звучания греческой гитары 50-х, эхо и тремоло. По сравнению с дебютным релизом альбом демонстрировал артистический рост исполнителей как в плане музыкальном, так и в плане сочинительском: оказалось, что они могут сочинять более сложные композиции с более интересной (хотя и по-прежнему довольно рискованной) лирикой. Возможно, это явилось следствием «перестановок в руководстве» группы - МакЛарен «сдал пост» продюсера ансамбля, пригласив нескольких более сведущих в этом деле мистеров. В общем, стилистика ансамбля развивалась хоть и медленно, но верно, группа методом проб и ошибок подыскивала адекватную манеру исполнения.

В британской прессе альбом был встречен «на ура». К концу 1981-го у ансамбля было довольно много поклонников, которых привлекала музыкальная формула «бурундийского бита» и вызывающая внешность Лувин, прическу которой (начес на макушке, стилизованный под «фасон» племени индейцев мохаук, и выбритый по бокам череп) еще долго брали за образец панкующие лондонские девочки. Группа попутешествовала вокруг света в качестве команды поддержки у самых разных исполнителей: в Японии BWW «разогревали» концерты перед выходом MADNESS, в Европе - перед QUЕEN, а в США - перед POLICE и PRETENDERS. Bпрочем, европейское турне с QUEEN скоро сорвалось из-за того, что зрители откровенно не поняли BWW и частенько забрасывали их дрянью. А в остальном гастроли прошли достаточно успешно, хотя за океаном поклонников у ансамбля пока было достаточно немного, и дебютный альбом BWW смог отвоевать себе под солнцем американской «Тор-200» лишь смехотворное 192-е место.

Впрочем, это была лишь прелюдия к наиболее успешному в коммерческом плане для музыкантов году.

В январе 1982 вышел сингл «Go Wild in the Country», который и стал самым крупным списочным достижением квартета на родине. Он добрался до 7-й строки в хит-параде и дал музыкантам возможность появиться на знаменитом телешоу «Top of the Pops». Благодаря его успеху альбом дошел до 25-й позиции в соответствующих списках. Впрочем, это еще не означало полного покорения рынка - почти титульный сингл с дебютного альбома, «See Jungle! (Jungle Boy)», дошел весной только до 45-й позиции. На этом закончилось сотрудничество BOW WOW WOW и Малькольма МакЛарена - разочарованный в том, что очередной его проект, несмотря на проверенную тактику (заключающуюся, в первую очередь, в многочисленных скандалах), давал очень умеренные дивиденды, неугомонный менеджер распрощался со своими подопечными и отправился в одиночное плавание. Он принялся записывать сольные пластинки и первое время имел крупный коммерческий успех, поражая всех новизной и нестандартностью музыкальных решений.

Музыкантам же ничего не оставалось, как… продолжать. Фирма пригласила им в помощь американского продюсера Кенни Лагуну, который сделал себе имя, работая со знаменитой Джоан Джетт, и под его руководством группа записала композицию «I Want Candy», которая представляла собой кавер-версию старого хита группы 60-х STRANGELOVES. Компактная трехминутная запись была лишь осовременена привнесением популярных в начале 80-х элементов, в первую очередь, «бурундийского бита», в остальном же оказалась достаточно близка к оригиналу.

Скорее всего, с этим синглом группа получила самую крупную коммерческую «отдачу» - прежде всего, в США. Там сингл оказался самым успешным релизом BWW, когда летом занял 62-е место в чарте синглов. Песня также вошла в американский миньон «The Last of the Mohicans», который благодаря ее популярности достиг аж 65-й строчки в чарте уже альбомов.

Популярность на радио была основным условием успеха на американском рынке в то время, однако группа смогла «засветиться» и на лишь год как стартовавшем телеканале «MTV» - видеоклип к песне представлял собой этакую «вечеринку на пляже», веселую, безбашенную и наталкивающую на подозрения в «нудизьме», и стал крайне популярен в эфире. Успех песни можно объяснить не только любовью заокеанского населения ко всевозможным кавер-версиям - сыграло свою роль, безусловно, и привлечение Кенни Лагуны, ведь он, хотя и не изменив слишком заметно, все же сделал звучание BWW более чистым и пригодным для поп-рынка тогдашней Америки.

Оптимистичные сводки поступали и из остальных частей света. Так, в Британии сингл допер до 9-й позиции (попутно оказавшись последним «Тор-40» хитом для группы на родине), в австралийских чартах занял 23-е место, а еще стал весьма популярен в Европе - №26 в Нидерландах и № в Германии.

Закреплять успех сингла было (вполне естественно) решено выпуском полнометражного альбома. И вот летом 1982 на обеих берегах Атлантики были изданы две совершенно разные по содержанию пластинки под единым названием «I Want Candy». Это, правда, были не полноценные альбомы, а компиляции.

Американский вариант содержал композиции, записанные группой уже во время пребывания на «RCA» - несколько ремиксов песен с дебютного альбома и несколько «неохваченных» вещей. У диска оказалось четыре «родителя», в смысле продюсера - Кенни Лагуна и Ритчи Корделл, работавшие с Джоан Джетт, Брайан Тенч, известный сотрудничеством с Кейт Буш, и знаменитый Колин Торстен - один из виднейших продюсеров «неоромантического» движения (в его активе работы с DURAN DURAN, TALK TALK, CLASSIX NOUVEAUX и другими). Правда, в коммерческом отношении этот диск не удался - занял лишь 123-е место в американском альбомном чарте.

Британский вариант был издан фирмой «EMI» c совершенно явной целью «накосить грина» с успеха своих бывших подопечных. В этот сборник вошел весь материал с «Your Cassette Pet», а также песни с первых двух синглов ансамбля. Основным продюсером материала здесь был еще МакЛарен. Эта пластинка стала самым успешным британским релизом BOW WOW WOW, достигнув 10-й строки в альбомном чарте. Вскоре она была переиздана в США под названием «Twelve Original Recordings».

Однако даже в период максимальной своей популярности BWW не входили в «звездную лигу» британской поп-музыки, довольствуясь второстепенным статусом. Поведение продукции ансамбля в чартах, особенно синглов, хорошо описывает английское выражение «hit-and-miss» - то есть, за каждым успехом следует неудача. После «I Want Candy» в Британии на сингле вышла отдающая сексизмом (несмотря даже на женский вокал) эротическая песня «Louis Quatorze» (между прочим, «Людовик Четырнадцатый»!), однако она пользовалась совсем скромным успехом и дальше 66-й строки не двинулась. Концерты Лувин и компании по-прежнему привлекали аудиторию, но трудности с «оседлостью» в хит-парадах вызывали у большинства обозревателей серьезные сомнения в будущем их как ансамбля.

Осень и конец 1982-го BOW WOW WOW вели себя очень тихо, основное внимание уделяя написанию и записи нового материала. Вместо МакЛарена их продюсером был сделан не менее знаменитый деятель шоу-бизнеса - Майк Чэпмен, ответственный за успех целой оравы «глэм-рокеров» в первой половине 70-х и BLONDIE - во второй. Так что не стоило удивляться определенному изменению музыкальной стилистики, сглаживанию резких граней в музыке, более пристальному вниманию к продюсерской работе.

Последний альбом группы (с традиционным для «номерных» релизов ансамбля длиннющим названием), «When the Going Gets Tough, the Tough Gets Going», появился весной 1983. Влияние Чэпмена проявилось буквально во всем - саунд стал заметно более «глянцевым», в особенности на балладах «Lonesome Tonight» и «Love Me», вокал Лувин оказался довольно-таки похож на манеру Дебби Харри из BLONDIE. В целом, материал показал, что музыканты взролеют в всех планах, хотя игриво-прямолинейный поп, являвшийся «фирменным блюдом» ансамбля, превалировал на диске по-прежнему. Тем не менее, успех ускользал от BOW WOW WOW. Пилотный сингл «Do You Wanna Hold Me?» оказался достаточно «цепляющим», чтобы попользоваться умеренным спросом в главных музыкальных державах (№47 в Британии, №77 в США) и крупным - на периферии (например, №2 в Нидерландах), группа получила возможность появиться на легендарном американском телешоу «Solid Gold» (аналог британского «Top of the Pops»), их прежняя репутация обеспечила умеренный уровень спроса «большой» пластинке (№37 в Британии, №82 в США), однако лучшие дни BWW уже прошли: британскую молодежь, составлявшую основной контингент поклонников ея, бывшие «герои» больше не волновали. Верным же фанатам материал диска показался «вылизанным» и перепродюсированным.

Смешанная реакция публики на альбом фактически разрушила BWW - отношения внутри нее никогда не были слишком радужными, а теперь разногласия достигли пика, коллеги практически не разговаривали друг с другом. К тому же, произошел пренеприятнейший инцидент - музыканты отправились в Америку на гастроли, но были вынуждены отменить тур из-за того, что Эшман свалился во время одного из концертов со сцены и сломал себе руку. Огромная неустойка, выдвинутая организаторами гастролей, буквально разорила группу, «съев» почти весь ее банковский счет.

В результате музыканты так устали ото всего, что не нашли ничего лучше, как в начале 1984-го довольно по-хамски уволить Аннабеллу - та о решении своих коллег прочла лишь спустя несколко дней в газетах (либо же, по другой версии, она сама ушла - вообще, подобные случаи всегда сопровождает масса непоняток. Например, участники ансамбля в 1980-м заявляли, что на самом деле это они уволили Адама Анта, а не сами ушли из его группы. Но тогда зачем они оставили уволенному название?). Какое-то (очень короткое) время вокалистом группы пытался стать Эшман, но интерес общественности был уже так низок, что парни решили прикрыть лавочку. Так закончилась (точнее, прервалась) история проекта, который должен был стать «SEX PISTOLS 80-х»…

Аннабелле ничего не оставалось, как предпринять сольную карьеру. Лувин активно давала концерты, а в 1986 записала для «RCA» сольный альбом «Fever» с заглавной кавер-версией хита Пегги Ли, которая в виде сингла имела умеренный успех. Над лонгплеем поработали аж шесть продюсеров самой разной специализации - среди них знатный Зеусс Би Хельд, хип-хоппер Джон Роби и Джим Ли, продюсировавший SLADE. В результате получилась выхолощенная и перепродюсированная мешанина из всего сразу, в которой потерялась всякая индивидуальность исполнительницы. Невозможно слушать даже, казалось бы, беспроигрышный для нее номер - переработку хита Элис Купера «School`s out».

Следующая полноформатная запись певицы, «TBA», вышла в 1994 только на компакт-кассете и заслуженно получила восторженные отзывы прессы.

Остаток распавшейся BOW WOW WOW спустя какое-то время преобразовался под новым названием - CHIEFS OF RELIEF, взятым из песни знаменитого Грандмастера Флэша «It’s Nasty». Эшман все-таки стал вокалистом, однако, сделав несколько выступлений, проект буквально «затрещал по швам» - Горман и Барбаросса один за другим покинули группу. Однако Мэтью не сдался и набрал новый состав - в него вошли бывший ударник групп SEX PISTOLS и PROFESSIONALS Пол Кук, басист Ленс Берман и бывший участник малоизвестной панк-группы конца 70-х MARTIAN DANCE клавишник Дункан Григ. В конце 1985 «Начальники» выпустили свой дебютный сингл «Freedom to Rock», который обрел в Британии умеренный успех. Однако прошло еще несколько лет, прежде чем этот состав сумел напомнить о себе - свою безымянную, дебютную и единственную пластинку парни издали лишь в конце 1987-го на американской фирме «Sire». На ней они представили вполне пригодную для мейнстрима комбинацию из тяжелого электрофанка, рэпа и громкого рока с сильным уклоном в танцевальную музыку, (многими) местами очень сильно напоминавшую продукцию группы BIG AUDIO DYNAMITE. Над пластинкой поработал известный продюсер Ричард Готтерер - в свое время работавший с BLONDIE и GO-GO`S, но более интересно то, что в 60-х он играл в группе… STRANGELOVES.

Пресса буквально разгромила группу и ее релиз; продажи также были отвратительны. Музыканты некоторое время гастролировали, однако особого успеха их продукция не приобрела и к началу 90-х группа распалась. Эшман в 1995 умер от диабета.

С приходом эры компакт-дисков продукция BOW WOW WOW получила на новых носителях более чем адекватное отражение. Еще в 1989 британской фирмой «Receiver» был выпущен бесхитростно названный сборник «The Best of», а в 1993-м поклонники ансамбля получили царский подарок в виде диска «Girl Bites Dog. Your Compact Disc Pet». Он был издан фирмой «EMI» и собрал «под одной крышей» все песни, записанные группой во время ее довольно краткосрочного пребывания в рядах - весь материал с синглов «С-30, С-60, С-90, Go!» и «W.O.R.K.» и альбома «Your Cassette Pet», а также несколько ранее не издававшихся вещей. В 1996 и 1997 свет увидели две мощные компиляции - «The Best of» и «Aphrodisiac - The Best of», каждая из которых содержала более чем по два десятка композиций. Причем наиболее репрезентативной может считаться первая из них, так как на ней можно найти все синглы группы, отличную подборку вещей со всех выпущенных альбомов (как на «EMI», так и на «RCA»), а также пару сольных композиций Лувин. Вторая же содержит песни только периода работы BWW на «RCA». Дебютный альбом переиздавался дважды - в 1992-м в Британии (с несколькими дополнительными вещами), а в 1997-м - в США (в оригинальном виде). В 1997 же был в США издан и диск «When the Going Gets Tough…» (опять же, в оригинале).

В 1998 BOW WOW WOW возродились под руководством Лувин и Гормана. Их новыми коллегами стали барабанщик Эшан Кадару и басист Дэйв Кэлхаун. В таком составе «звезды» 80-х совершили «турне-возвращение» по Японии и Штатам, после чего увидели свет две пластинки - «Live in Japan» (ну, тут понятно) в 1997-м и «Wild in the USA» в 1998-м. В последнюю вошли как ремиксы их старых хитов (выполненные, кстати, не техно-ди-джеями, а музыкантами известных в 80-е групп «альтернативного» рока - MISSION, LOVE AND ROCKETS), так и концертные версии, а также пара новых вещей. Ходили слухи о выпуске альбома с новым материалом, однако по сю пору они так и не материализовались на CD, так что, судя по всему, ждать чего-то от BOW WOW WOW уже не приходится.