Blancmange

Blancmange появились на свет в 1978-м, когда познакомились два студента знаменитого лондонского колледжа Харроу - Нейл Артур и Стефен Люскомб. Стефен играл в Miru, комбо, исполнявшем авангардный джаз, а Нейл - в столь же многочисленной команде Viewfinders, основной целью которой было «разрушение старых битловских песен». В конце концов, парни встретились на концерте Miru, Нейл познакомился со Стефеном и, сдружившись на почве обоюдного интереса к электронной музыке в целом и к творчеству Kraftwerk в частности, молодые люди решили сообразить чего-нибудь вдвоем.

Первоначально парни просто забавлялись с имевшимися у них инструментами и различными относящимися к созданию музыки штуковинами - органом, микрофоном, эхо-процессором, драм-машиной, гитарой, проигрывателем-рекордером и т. д., и т. п. Сделали несколько довольно шершавых демо-записей, однако вскоре у них появилась серьезная заинтересованность в своем деле, и однажды они собрались на квартире у Стефена и создали свое первое совместное произведение - инструментальную композицию «Sad Day». Официально же группа оформилась в январе 1979 года под принесшим ей позже известность названием.

Кстати, о названии - первоначально словом «blancmange» обозначалась еда, десерт, приготовленный из молока и желатина. Название появилось от комбинации французских слов: «blanc» («белое») и «manger» («еда»), буквальный перевод его звучит как «белая еда» - а смесь желатина и молока действительно белая. Произносится как «бланманже».Слово «blancmange» появилось в английском языке в четырнадцатом столетии и первоначально обозначало блюдо, приготовляемое из отбивной, яиц, риса, сливок и миндаля. Однако за прошедшее с той поры время этот рецепт упростился, мясо из числа ингредиентов исчезло, и так «blancmange» стал десертом. То есть, «blancmange» это, собственно говоря, заливное. Помимо прямого значения, у этого слова имеется еще переносное: используется оно в фигуральном смысле, означая «ерунду», «тривиальные вопросы».

Далее пришла пора концертной страды, и начали двое выступлением на «разогреве» у довольно известной тогда и практически забытой сейчас электропанк-группы Pragvec. Роли в дуэте распределялись так - Нейл пел, играл на гитаре и обеспечивал электронную поддержку, Стефен же управлялся с синтезаторами и вообще клавишными. Вскоре им было сделано несколько предложений записать небольшую программу из своих песен, но прошло довольно много времени, прежде чем эти предложения обрели конкретную форму. Но, в конце концов, в апреле 1980 года на маленькой фирме «Blaah Records» появился-таки дебютный релиз Blancmange - «Irene and Mavis».

Нужно сказать, что его парни записали в составе трио, пригласив барабанщика Лоренса Стивенса. Пластинка представляла собой миньон семидюймового формата и умещала в себе шесть песен. За исключением кавер-версии песни группы Dave Clark Five, «Concentration Baby», ради записи которой группа даже оплатила студийные сессии, все композиции были записаны в полуподпольных условиях на знаменитый четырехдорожечный рекордер «TEAC» - пожалуй, самый распространенный девайс среди пост-панков и электронщиков того времени.

Эти ранние произведения Blancмange были довольно заумными, тексты песен представляли собой ничего на значившие наборы фраз и слов, для отбора которых главными были три вещи - чтоб рифмовалось, чтоб эффектно звучало и чтоб на музыку ложилось хорошо. Пелось все это с многозначительной интонацией (и с забавным акцентом), призванной делать не менее многозначительные намеки. На что намекалось - предстояло решить слушателю.

Однако конечный результат собственных упражнений разочаровал парней - Нейл говорил, что «музыка становилось слишком уж оторванной от слушателя, замыкалась на себе. Даже мы сами не испытывали никаких эмоций по отношению к ней». Так что было решено заняться радикальным переосмыслением своего творческого кредо. Барабанщика уволили, его место заняла драм-машина.

А однажды летом 1980-го в квартире Нейла зазвонил телефон. Кто говорит? Стиво! Неутомимый энтузиаст электронного звучания и экстравагантный ди-джей, Стиво приобрел известность тем, что ухитрялся разыскивать практически никому не известные группы и добывать им контракты с крупнейшими фирмами грамзаписи. Именно он вывел в люди дуэт Soft Cell, но это было позже. А пока он еще не успел познакомиться с г-дами Алмондом и Боллом, и искал электронный дуэт для протежирования. Знакомый, работавший в крупной независимой фирме «Rough Trade», вспомнил группу со странным названием Blancmange и предложил ее искателю.

Стиво же, в свою очередь, предложил парням выступить в клубе «Bridgehouse» на «футуристической» вечеринке. «Мы подумали: «Господи ты Боже мой, вот она желанная слава!» Отпросились с работы, приехали в клуб - и, конечно же, народу пришло полтора человека. Однако Стиво оказался впечатлен нами и предложил организовать еще несколько концертов».

Также Стиво понравилась демо-запись парней - особенно упоминавшаяся уже песенка «Sad Day», которую он полюбил настолько, что даже поставил на первое место в сборнике «Some Bizzare Album», составленном им и выпущенном его фирмой «Some Bizzare» в начале 1981-го. Это был сборник, представлявший публике молодые и «неподписанные», но многообещающие (по мнению составителя) электронные группы. Вещь выделили в прессе - по мнению журналистов, этот яркий электронный трек своим веселеньким и несколько задрипанным примитивизмом разбил ассоциируемый с «футуризмом» однообразный, роботоподобный имидж.

Интересно, что сами двое всячески отрицали свою принадлежность к «футуристической» сцене, ассоциировавшейся в те времена с музыкой таких господ, как Гари Ньюман или Джон Фокс, - вот что, например, сказал Нейл Артур в своем интервью журналу «Sounds»: «Да не «футуристы» мы! Ненавижу это слово! То, что мы делаем, больше походит на новую экспериментальную музыку».

Отличные продажи сборника сделали хорошую рекламу таким включенным в него героям, как Soft Cell, Depeche Mode, The The, B-Movie, и, конечно же, Blancmange. Парни подписали публицистический контракт с фирмой «Cherry Red», а также должны были принять участие в гастролях «Some Bizarre tour», в которых должны были участвовать все группы со сборника. Однако безалаберность Стиво привела к тому, что большинство концертов так и не состоялось. Blancmange, со своей стороны, обзвонили все клубы, где намечались шоу, и договорились о своих собственным выступлениях. И так изъездили полстраны.

Их выступления и циркулировавшие в кругах шоу-бизнеса демо-записи дуэта привлекли к нему внимание Мартина Уэра - экс-клавишника Human League и музыканта уже Heaven 17. С его помощью была создана окончательная демонстрационная лента, которой Blancmange смогли заинтересовать крупную звукозаписывающую фирму «London Records», с коей и подписали контракт. А ту ленту еще долго использовали на собственных «живых» выступлениях.

Осень и зима 1981 года были поистине «горячим» временем для дуэта - они много гастролировали, «разогревая» Грейс Джонс, Depeche Mode (на их дебютном «Speak and Spell tour») и Japan. Визуально парни смотрелись поистине оригинально - Нейл, конечно, был фокальной точкой шоу, появлялся он в безразмерном костюме, висевшем на нем, как на вешалке, и вел себя стеснительно и неуклюже - будто испытывая дискомфорт от необходимости постоянно быть на виду. Стефену было не в пример легче, ведь концерт он проводил, укрывшись за своими музыкальными машинами. Кроме того, зачастую центр сцены, где, по идее, должен бы находиться вокалист, занимал огромный экран, на который проецировались различные фотографии, картины, кадры и кинофильмов и т. д.

А с начала 1982 года началось их восхождение на Олимп британского шоу-бизнеса. В марте был издан первый сингл дуэта, «God`s Kitchen/I`ve Seen the Word», который попал в чарты, проболтался там некоторое время и занял 65-е место; чуть более благосклонно был принят второй сингл «Feel Me», который несколькими месяцами позже стал уже 45-м. В октябре появился дебютный альбом «Happy Families», оформленный в американском ретро-стиле 40-х. Отклики на него критики обнадеживали: «Сборник спокойных и четких песен… недостатки коих незначительны, а достоинства неперечислимы» («New Musical Express»); «своим появлением Blancmange озарили мрачные небеса поп-музыки» («Sounds»).

Содержание диска типично для синтипопа второй волны, с текстами эксцентричными, но заслуживающими специального прослушивания, и звучанием, которое можно условно разделить на две группы - первую составляют песни громкие и ритмичные, в которых прослеживается влияние работ Talking Heads, вторую же - деликатные и сдержанные номера, напоминающие своей атмосферой работы OMD срединного периода. Вокал Артура полностью проявил себя здесь, отличившись мощью, однако его резкость, излишняя мелодраматичность и боуиевская истеричность оставляли легкое чувство неудобоваримости. Это, впрочем, компенсировалось полной его адекватностью исполняемому материалу. Практически все композиции альбома были хорошо приспособлены для танцев, парни «умели придумать» заводной ритм и цепкую мелодию, однако сумели выделиться за счет оригинальной аранжировки в инструментальной части, вводя гитару, а также привлекая инструменты, традиционные для музыки народов Ближнего Востока и Индии. Так, среди музыкантов можно встретить имена Пандита Динеша, исполнителя на индийском ударном инструменте табла, и ситариста Дипака Хазанчи (почему Blancmange и заслужили сравнения с Talking Heads).

Помимо первых двух синглов, альбом также включал в себя новую, более гладкую версию «Sad Day», а также две песни, ставшие очередными синглами с диска. Все это помогло программе подняться на 30-ю строку британского альбомного хит-парада и удерживаться в нем аж девять месяцев. В конце же года группа запустила свой первый большой хит - «Living on the Ceiling», который к Рождеству уже дошел до «Top-10», пробыл три недели на пиковой 7-й позиции и до сих пор остается наиболее удачным в коммерческом отношении британским cинглом Blancmange. С ним же группа представилась Америке - там сингл имел небольшое распространение на радио, широкий успех в клубах и, в виде рекламного клипа, большой успех на раннем «MTV».

В течение 1983-го дуэт запустил в британские списки еще три хит-сингла: первым стал «Waves», выделявшийся уже на альбоме своей мощной оркестровкой, который занял 19-ю строчку и закрепил их ранние успехи. Затем летом Blancmange выдели новинку - броский хит «Blind Vision», на котором парни выявили уже законченное звучание с использованием традиционных для рока инструментов вроде гитары вкупе с синтезаторной духовой секцией и интенсивной перкуссией. Также здесь влияние индийской музыки, только лишь слегка проявлявшееся на «Happy Families», уже стало центральным элементом звучания ансамбля. Как следствие, сингл имел большой успех, став одним из самых известных у дуэта - в Британии он занял 10-ю строчку, а в США сумел дойти до 3-й позиции в танцевальном чарте.

Ну, а осенью был «That`s Love, That It is», дошедший только до скромной 33-й строчки. Почему неуспех выдался на долю именно этой вещицы, сказать трудно - видимо, хотя и прекрасному образчику прямолинейной и скоростной синтипоп-музыки, ей недоставало некоего проблеска индивидуальности, каковой отличал предыдущие и последующие хитовые работы ансамбля. При этом, в США песня обрела такой успех на радио, что чуть не вошла в тамошние поп-чарты!

Весной 1984 года Blancmange в третий и последний раз вошли в британскую «Top-10» c замечательным синглом «Don`t Tell Me», вставшим на 8-е место хит-парада. Он же принес им широкий успех в Европе (№25 в Нидерландах, №51 в Германии, №27 в Швейцарии, №15 в Польше), а также был довольно популярен в американских клубах. Его популярность мощно поддержала выход в мае 1984-го второго альбома дуэта - «Mange Tout».

Формула дебюта была в целом сохранена и здесь - заразительный данс-поп плюс очень медленные «медляки». В целом, звук утратил в свежести, а продукция стала более приглаженной и «глянцевой», насыщенной деревянными и медными духовыми и струнными инструментами, однако качество песен заметно выросло, улучшился (пусть и не полностью избавившись от названных выше недостатков) и вокал. По-прежнему никуда не делись, а местами и стали гораздо заметнее индийские влияния и инструменты.

Результат оказался очень даже ничего. Отклики прессы были лишь чуть менее позитивными: «Их чувство юмора нигде не дает сбоя, хотя альтруизм у группы и поиссяк» («Sounds»), «…превосходные техники и еще более мощные «кузнецы мелодий» («Record Mirror»); стоит отметить, что «NME» на этот раз выказал немного энтузиазма, заявив, что такое записывали бы «Yazoo, подвергшиеся лоботомии». Однако, несмотря на эти колкости, «Mange Tout» стал самым коммерчески успешным альбомом дуэта, добравшись до 8-й строчки альбомного хит-парада, и утвердив положение Blancmange в числе самых успешных британских исполнителей электронной музыки.

Он же породил очередной хит-сингл - неожиданную и необычную кавер-версию хита ансамбля ABBA «The Day Before You Came», исполненную с убийственной серьезностью. Фактически, атмосфера оригинала была сохранена, однако привнесение индийских инструментов и мужской вокал не дали этой композиции стать «проходной». В оригинале песня была в британских хит-парадах 32-й, а в исполнении Blancmange оказалась на 22-м месте. Согласитесь, достижение.

А затем музыканты замолчали надолго - аж на восемнадцать месяцев. Отчасти это объясняется тем, что материал необходимо было «раскручивать», в том числе и с помощью гастролей, а кроме того, у участников дуэта было «планов громадье». Так, в 1984-м появился экспериментальный макси-сингл «Ave Maria», в создании которого принимали участие Люскомб и бывший вождь Depeche Mode и Yazoo Винс Кларк. В 1983-м, во время подготовки второго альбома Yazoo «You and Me Both», Нейл Артур был приглашен для записи песни «It Takes Two» в дуэте с Элисон Мойет, однако этот проект не был претворен в жизнь. Тогда Винс, как у него обычно и получается, быстро сработался с другим музыкантов - в данном случае, со Стефеном, и под ярылком West India Company появился сей миньон, в записи которого приняла участие известная индийская актриса и певица Аша Босл.

Запись третьего альбома дуэта, «Believe You Me», оказалась довольно амбициозным и трудоемким процессом. Для работы Артуру и Люскомбу одной студии было мало, так что сессии прошли в семи разных; привлечены были четыре продюсера (в том числе, с Фил Боджер и Джон Уильямс), а также целый выводок студийных музыкантов-сессионеров. При этом остается лишь удивляться тому, что альбом в конечном итоге звучат как целостный продукт.

Диск появился в октябре 1985 года и поразил критиков. Все отметили, что материал получился более сдержанным, органичным и зрелым, менее резким, загруженности, излишней рьяности и некоей абсурдности, отличавшей многие ранние работы дуэта, здесь значительно поубавилось. Вообще, альбом представил более простую и спокойную по сравнению с ранними пластинками музыку, что дало интересный результат на таких вещах, как «Why Don`t They Leave Things Alone?» и «Don`t You Love It All?». Нововведения здесь заключались, в основном, в выведении на первый план струнных и духовых и, соответственно, уведении на второй план индийского инструментария. При этом, новое звучание не слишком-то и порывало с «фирменным» саундом прежних работ. Конечно, не все песни равно удались, но стандарты, присущие группе, оставались весьма высокими и здесь. Нужно отметить, что материал этой пластинки мог бы послужить новым импульсом для дальнейшего творчества Blancmange.

Однако до этого почти всегда благосклонная публика отвергла новую программу дуэта, что, возможно, связано с излишне продолжительным по меркам 80-х перерывом в его деятельности. В Британии альбом занял лишь 54-ю позицию и удерживался в чарте лишь две недели, сингл «What`s Your Problem?» стал последним хитом Нейла и Стефена, две недели проведя на 40-й строчке. Следующий малый релиз, «Lose Your Love», оказался представлен в звуковой дорожке к научно-фантастическому фильму-блокбастеру «Flight of the Navigator» («Полет «Навигатора»), а также был издан двойным синглом, однако, несмотря на это, полностью провалился, впервые в истории группы не дойдя даже до «Top-75». Результаты «I Can See It» в мае 1986 были чуть более «удачными» - 71-е место в Британии и 2-е в танцевальном хит-параде США, но продолжать сил у парней, видимо, больше не было - летом 1986-го Blancmange распались в атмосфере полного падения интереса публики к ним.

Стефен Люскомб организовал трио West India Company, в который вошел также Пандит Динеш. В 1989-м эта группа выпустила альбом «Blind Demons», на котором продолжила дело объединения европейской электронной музыки, в частности британских культурных традиций, с индийскими музыкальными инструментами и мелодиями. Диск состоял из вокальных композиций и инструменталов, и чуть позже был использовал в качестве звукового сопровождения в шоу авангардной танцевальной труппы из Монреаля «La La La Human Steps». Затем ансамбль поутих, и Стефен стал писать музыку для различных телевизионных проектов и кинофильмов.

А Нейл Артур исчез со сцены и ничего о нем не было слышно аж до 1992-го, когда он выпустил отличный сингл «One Day, One Time». Релиз полностью провалился, но в феврале 1994-го Нейл ненадолго вернулся в британскую «Top-50» с новой вещью - «I Love, I Hate». В марте 1994 он издал свой дебютный соло-альбом «Suitcase», в записи которого принимали участие музыканты, поработавшие еще с Blancmange: гитарист Дэвид Роудс и Пандит Динеш; продюсировали материал Фил Боджер и Джон Уильямс, с которыми Нейла связывает совместная работа над альбомом «Believe You Me». Что же касается самих Blancmange, то миром не забыт сей дуэт - и это видно хотя бы по регулярному изданию в 90-е сборников их творчества (которых вышло уже пять!) и регулярному включению их песен в различные компиляции «the best of the 80`s».

Дискография:

1982 – Happy Families
1984 – Mange Tout
1985 – Believe You Me
1990 – Second Helpings – The Best of Blancmange