Wonderstuff

The Wonder Stuff пронесли гордое знамя традиционного британского инди-рока, ориентированного на фолк и панк, через «смутные» времена конца 80-х и начала 90-х годов, когда Англия погрязла в находившемся под влиянием фанка и хип-хопа движении Madchester и в шумно-психоделическом направлении shoegazing. Они так и не вышли в мейнстрим (за исключением их единственного и во многом случайного хита номер один - «Dizzy»), однако их приверженность поп-мелодиям, жесткому гитарному звучанию, скрипке и длинным волосам на какое-то время сделали Wonder Stuff наиболее заметной и яркой фигурой английской альтернативной сцены. Когда возник брит-поп, музыканты посчитали, что выполнили свою миссию и ушли, находясь в зените славы - видимо предчувствуя, что их довольно скромная инди-популярность скоро померкнет на фоне новых героев. Ушли, чтобы вернуться несколько лет спустя в качестве концертного коллектива.

The Wonder Stuff образовались в 1986 году в городе Стаурбридж (Stourbridge), запад Средней Англии, в составе Майлза Ханта (Miles Hunt, вокал/гитара), Малкольма Триса (Malcolm Treece, гитара), Роба Джонса (Rob Jones, бас; заменил сперва выступавшего в группе Криса Фреджли) и Мартина Гилкса (ударные). До основания Wonder Stuff Хант и Трис выступали в составе местной группы From Eden, в которую входили также Клинт Манселл и Адам Моул, впоследствии составившие костяк выдающейся инди-данс группы Pop Will Eat Itself.

К сентябрю 1986 неудачные попытки привлечь внимание рекординговых студий подвинули участников Wonder Stuff на создание собственного лейбла, The Far Out Recording Company, на котором и вышел (на виниле и крайне маленьким тиражом, естественно) первый сингл «A Wonderful Day». Диск-жокей «Радио 1» Гари Дэвис, на стол к которому попала запись, заявил молодым рокерам, что он поставит песню в эфир, только если они изменят текст, включив в него упоминание о самом Дэвисе. Ответом группы, достаточно ожидаемым, было дружное ‘fuck off’.

Не теряя надежды, к августу 1987 Wonder Stuff выдали на гора еще один сингл, «Unbearable» с весьма характерными строчками «I didn’t like you very much when I met you… and now I like you even less». На этот раз запись попала к нужному человеку - Джону Пилу, который таки прокрутил ее в эфире. На этой же неделе радио Би-би-си проводило очередной обзор свежих синглов, и гостем передачи оказался Моррисси, лишь недавно завершивший свои дела в The Smiths. Моррисси имел счастливую неосторожность высказать положительные отзывы в адрес никому еще не известных Wonder Stuff, и к мнению бывшего вокалиста величайшей группы той эпохи прислушались. Лейблы бросились подписывать группу, обгоняя друг друга, и уже к концу 1987 года Wonder Stuff выступили в столице, выдали несколько пачек интервью, наслушались обещаний славы и богатства и заключили контракт с Polydor Records.

Первый сингл для мейджора, «Give Give Give Me More More More», вышел в 1988 году и занял почетное 80-е место в чарте. К счастью для Wonder Stuff, ничего большего от начинающих инди-команд в то время и не ожидали, и им был предоставлен еще один шанс. Второй сингл «A Wish Away» (июль 1998, одна из лучших вещей группы) выступил уже успешнее, однако также не достиг Топ-40. Сама группа, между тем, была не особенно обеспокоена достижениями в чартах, а сосредоточилась на концертной деятельности, что оказалось гораздо более эффективным способом завоевания публики, нежели синглы. К тому моменту, когда появился дебютный лонг-плей «The Eight Legged Groove Machine» (1988), популярность группы была уже достаточной для того, чтобы он вошел в альбомный Топ-20.

В сентябре 1988 вслед за альбомом последовал еще один сингл, «It’s Yer Money I’m After, Baby». В качестве би-сайда на сингл была включена композиция «Astley In The Noose», посвящение современной поп-культуре и ее тогдашнему «олицетворению» Рику Эстли, которого Хант со свойственной ему «любовью» разместил в петле висельника. Лирики такого рода у Майлза будет еще немало.

Сингл наконец попал в Топ-40. Разумеется, под номером 40. Но дальше дела пошли вгору. Последующие синглы «Who Wants To Be The Disco King» и «Don’t Let Me Down Gently» - еще две порции безудержного цинизма Ханта - заняли уже 28-е и 19-е места в чарте весной и осенью 1989 года соответственно. Продолжалась и успешная концертная деятельность.

Между тем начали проявляться и первые разногласия между группой и ее лейблом. Употребление алкоголя вышло из-под контроля. Майлз Хант никогда особенно не следил за своим языком, ни в текстах, ни в интервью, ни на концертах (его любимым приветствием публики в то время была фраза «Ну какого хрена уставились, придурки? Мы два месяца гастролируем, меня уже тошнит от всего этого!»). Polydor это очень и очень не нравилось. Потом группа решила, что они не хотят делать видеоклипы для своих синглов. Polydor не согласились. Затем последовало заявление, что успех в США группу не интересует. После чего в разгар европейского тура группа заявила, что они отменяют тур. Просто так им захотелось. Polydor сильно задумались. Наконец, участники группы пожелали выпустить второй альбом не под названием Wonder Stuff, а соответственно своему предыдущему альбому, сменить название коллектива на The Eight Legged Groove Machine. Это было уже чересчур. Однако синглы группы становились все более успешными, и второй альбом должен был стать настоящим коммерческим хитом. Название группы оставили прежним, клипы все-таки снимали, но неразрешенный конфликт так и повис в воздухе.

К тому времени в составе Wonder Stuff произошли изменения - из-за разногласий с другими участниками группу покинул басист Роб Джонс, который решил переехать со своей женой в Нью-Йорк и основать собственную группу, и присоединился струнник и клавишник Мартин Белл (Martin Bell). Именно участие Белла, щедро дополнившего жесткие панк-гитары Триса и Ханта своими скрипкой, банджо и мандолиной, влияниями кантри и фолка, как раз и определило то, что впоследствии стало восприниматься как фирменное звучание Wonder Stuff. На место басиста был принят давний друг участников группы Пол Клиффорд (Paul Clifford).

Второй диск «Hup» увидел свет в октябре 1989 и вошел в чарт под номером пять, оправдав ожидания лейбла. Синглы продолжали неизбежно попадать в Топ-40, в их числе и «Golden Green», который вызвал ярость феминисток всей Англии строчкой «shut it up, you silly cow», обращенной лирическим героем этой песни в адрес своей подружки. Весь 1990-й год группа провела в гастролях, наконец посетив - по настоянию лейбла - Соединенные Штаты. Без особенного успеха.

Однако дома в Великобритании группа продолжала набирать обороты. Композиция «The Size Of A Cow» (апрель 1990) достигла пятой строчки синглового чарта. Третий диск «Never Loved Elvis» - тоже очень характерное название - в июне 1991 занял в чарте уже третье место и стал, по единогласному мнению фанатов и критиков, вершиной творчества и успеха коллектива.

В октябре 1991 вышел сингл «Dizzy», который Wonder Stuff записали вместе со знаменитым английским комиком Виком Ривзом (Vic Reeves). Композиция неожиданно заняла первое место британского национального хит-парада и оставалась на вершине несколько недель. Успех был еще более подкреплен синглом «Welcome To The Cheap Seats», хитом в Топ-10 в январе 1992. Инди-звезды Wonder Stuff внезапно столкнулись с подлинной мейнстрим-популярностью.

1992-й был определенно годом Wonder Stuff. После выпуска синглов последовали выступления группы в качестве хэдлайнеров на фестивале в Рединге и Финиксе. Билеты на пять концертов подряд в лондонской Brixton Academy были распроданы со скоростью света. Однако внутри коллектива все было вовсе не так радужно.

Участники Wonder Stuff взрослели, уже не было того юношеского запала, трения между ними усиливались. Альбом «Construction For The Modern Idiot», появившийся в октябре 1993, в целом получился усталым и растерянным, хотя некоторые вещи из него были необычайно сильны. Это никак не отразилось на продажах - диск достиг четвертой строчки в чарте, но группа не знала, что делать дальше, и делать ли что-либо вообще. Летом 1994 года после очередного из своих блестящих выступлений Майлз Хант ошарашил толпу обожающих фанатов заявлением, что это было их последнее шоу. В музыкальной прессе стали циркулировать упорные слухи о том, что распад группы был во многом спровоцирован недовольством Polydor, которых не устраивало патологическое нежелание Wonder Stuff прилагать хоть какие-то усилия для прорыва на американский рынок.

На прощание вышли сборник синглов «If The Beatles Had Read Hunter…The Singles» (октябрь 1994) и переиздание «Unbearable», которое в этот раз достигло 16-го места в чарте. Однако история на этом не закончилась.

После распада группы Майлз Хант работал телевизионным ведущим программы европейского MTV «120 Minutes», посвященной альтернативной музыке, но надолго там не задержался. В 1995 он вернулся со своим новым коллективом Vent 414, но успеха не добился и расформировал группу после первого же альбома.

В 1998 году Хант воссоединился с Малкольмом Трисом и отыграл серию акустических концертов по клубам Англии. Вкус к выступлениям вернулся быстро, и уже в 2000 году Wonder Stuff собрались снова. Но уже без рекордингового контракта и давления лейбла. По словам Ханта, они наконец получили то, к чему всегда стремились: «Жизнь, в которой нет места новым релизам и бесконечной раскрутке. Жизнь, состоящая только из живых концертов ради самих концертов, и больше ничего. В конце концов, именно это у нас получается лучше всего».