Will Oldham

Один из самых своеобразных артистов, появившихся в 90-е годы на американской альтернативной сцене, Уилл Олдхэм родился в 1971 году в Луисвилле, штат Кентукки. Хотя музыка в разных своих формах (от раннего рок-н-ролла и классических мюзиклов до британского пост-панка и американских андерграундных групп) привлекала его с ранних лет, на первом месте среди его увлечений поначалу был театр. Уилл много играл в любительских постановках, а затем попытался стать киноактером в Голливуде. В 1987 году он получает заметную роль в фильме известного независимого режиссера Джона Сэйлза «Мэйтуон», драме из жизни маленького шахтерского городка в Америке 20-х годов. Работа с Сэйлзом (сценарист таких успешных фильмов как «Быстрый и мертвый», «Мутанты», дважды номинировавшегося на «Оскар») и партнером по фильму Джеймсом Эрлом Джонсом вселяла большие надежды на будущее, Олдхэм попытался получить актерское образование и поступил в университет, но затем, разочарованный, вернулся в Кентукки. Вторая попытка взять штурмом киноиндустрию последовала в 1991 году, однако после нескольких случайных ролей в телесериалах Олдхэм вновь возвращается в Кентукки и сосредотачивается на музыке.

Еще в перерыве между атаками на Голливуд Олдхэм пробовал себя как музыкант в группах The Sundowners и Box of Chocolates, завязал контакты с ведущей группой Луисвилля Slint, позже обретшей всеамериканское признание. К 1992 году Slint уже распались, поэтому её бывшие участники с готовностью согласились помочь Уиллу с его собственным проектом, который поначалу назывался Palace Flophouse. Уилл также опирался на помощь своих братьев - Неда и Пола, и возможно, поэтому название группы вскоре сменилось на The Palace Brothers.

Чикагская независимая фирма Drag City, привлеченная именами экс-участников Slint, заключила с группой контракт, и в 1993 году был издан первый сингл Ohio River Boat Song, ознаменовавший появление нового оригинального таланта. Уже в первых записях Олдхэма проявился его специфический стиль, не претерпевший с тех пор серьёзных изменений, несмотря на многочисленные смены состава его групп и сами названия этих групп. Этот стиль базируется на дрожащем, хрупком, эмоциональном вокале Уилла и столь же неотшлифованном, грубоватом и сбивчивом инструментальном сопровождении - то, что принято называть лоу-фай. В то же время в стилистической основе Олдхэма безошибочно узнается кантри, но не беззубые развеселые попевки про любовь, а полные мрака и страдания, истории жизни сельского Юга Америки.

Бывший лидер Slint гитарист Брайан МакМэйхан и барабанщик Бритт Уолфорд (экс-Slint, под именем Shannon Doughton он также играл в The Breeders) обеспечили Уиллу инструментальную поддержку на дебютном альбоме The Palace Brothers «There Is No - One Will Take A Care of You» (1993). Традиционные для кантри банджо и стил-гитара звучат здесь небрежно и минималистично, создавая темную напряженную атмосферу повествований о религии и алкоголе, которые к концу альбома сплетаются в одно целое.

В 1994 году увидел свет второй альбом The Palace Brothers, который поначалу не имел названия, но впоследствии допечатывался уже как «Days in The Wake». Уилл здесь обходится практически без электричества, сам сбивчиво аккомпанируя себе на акустической гитаре и в чистом виде демонстрируя свое главное оружие - искренний ломкий голос и талант сочинителя. По некоторым сведениям, материал этого альбома был написан Уиллом во время туристического визита в Россию, что нашло косвенное отражение в треке «Pushkin». На фоне увядающего гранджа всё это выглядело как откровение, и Олдхэм удостаивается похвал критики как в США, так и в Европе. Его сравнивают с Ником Кэйвом, Нилом Янгом и Бобом Диланом, формулируют определения стиля - альтернативное кантри, похоронный фолк и т.д.

Между тем Уилл возвращается к электричеству в шеститрековом ЕР «Hope» (1994), но уже под названием Palace Songs и с совершенно другим составом. Кентуккийских гаражников сменили известные англо-американские музыканты пианист Шон О’Хэйген (High Llamas, Stereolab, Saint Etienne), барабанщики Райан Мерфи и Роб Эллам (High Lllamas), гитарист Лиам Хэйз (Plush), бэк-вокалистка Брайана Корриган (экс-Beautiful South). Звучание приобрело более изящные черты, однако общее настроение осталось без изменений.

Критика тем временем обнаруживает, что автор всех этих жутких историй о пьянстве, мести, инцесте и отчаянии - вовсе не иссушенный жизнью старик, как могло показаться по записям, а парень, которому едва перевалило за двадцать - хотя выглядел он при этом как заправский обитатель южного захолустья, скорее фермер или проповедник, но никак не рок-звезда. Когда же выясняется еще и актерское прошлое Уилла, то начинают звучать скептические голоса - никакой искренности здесь быть не может, это грамотно рассчитанный арт-проект, стилизация, игра в кантри и игра в отчаяние.

Ответом из лагеря Palace становится альбом «Viva Last Blues» (1995). Здесь при помощи знаменитого продюсера Стива Албини (Nirvana, Wedding Present, Big Black) Олдхэм зазвучал как никогда отчетливо, резко и слушабельно. Помимо Лиама Хэйза (клавишные) и Неда Олдхэма (бас) свою лепту внесли гитарист Брайан Рич и барабанщик Джейсон Ловенштайн (Sebadoh). Технология записи при этом оставалась весьма своеобразной - никаких репетиций, люди просто садились и играли. Изумленный Албини был вынужден признать, что в процессе такого спонтанного музицирования, технически небезупречного и даже рискованного, периодически рождались просто потрясающие куски. Это произведение в духе усовершенствованного лоу-фай было признано высшей точкой в творчестве Уилла Олдхэма (в данном случае он выступал под именем Palace Music).

За успехом «Viva Last Blues» не последовало продолжения в том же духе - следующий альбом «Arise Therefore»(1996) изумил критиков и аудиторию наличием драм-машины, но всё имело объяснение простое и логичное, если учитывать обычные методы Олдхэма. Намеченный для записи барабанщик отлучился из города, поэтому в магазине была куплена подержанная драм-машина с уникально дешевым и невнятным звуком, под ритм которой и был записан альбом - при желании его можно было воспринимать как эксперимент.

Этот альбом был выпущен под именем Palace, но игры с именами вряд ли могли кого-то разубедить, что с самого начала всё это было делом рук одного лишь человека, Уилла Олдхэма. В 1997 году Олдхэм выпускает впечатляющий сборник редкостей «Lost Blues and other songs», после чего прекращает использовать имя Palace в каких-либо комбинациях. Теперь он просто Уилл Олдхэм, признанный автор и исполнитель мрачного лоу-фай/ альтернативного кантри. Однако Joya (1997) и Western Music(1997) вызвали некоторое разочарование из-за довольно среднего и упрощенного материала, хотя в то же время именно на этих записях Олдхэм начал сотрудничать с австралийской пост-роковой группой Dirty Three и гитаристом Дэвидом Пэйо (Slint, Tortoise, For Carnation). Были и другие мнения - что только теперь Олдхэм стал обретать свой истинный голос.

В 1998 году Олдхэм избирает себе новый псевдоним - теперь он Bonny Prince Billy. Он работает над саундтреками к независимым фильмам, играет эпизодическую роль в фильме Хармони Корина, а потом выпускает » I See A Darkness»(1999), свой бесспорный шедевр, ровный и мрачный.

Абсолютно иным по характеру, но столь же мощным и эмоциональным стал альбом «Ode» (2000), саундтрек к одноименному независимому фильму. Это серия инструментальных гитарных пьес довольно свободной формы, заставившая критику вспомнить слова «амбиент» и «минималистский транс», а также работы авангардного гитариста Джона Фэйи. Характерно, что такого результата добился человек, никогда не являвшийся мало-мальски техничным гитаристом. «Ease Down the Road» (2001), записанный при содействии внушительного числа музыкантов (Нед Олдхэм, бывшие участники Slint, Silver Jews), представляет собой улучшенный вариант старых добрых Palace: депрессивно, эмоционально, по-деревенски искренне и по литературному сюжетно. Но теперь с более техничным инструменталом и более тщательными аранжировками.

По истечении десяти лет своей музыкальной карьеры, вместившей в себя немыслимое количество сольных и совместных релизов, Уилл Олдхэм превосходно держит форму автора-исполнителя мрачного лоу-фай кантри, а также уверенно движется в сторону более экспериментального пост-рока. И в отличие от многих других альтернативных музыкантов, статус звезды для избранных его абсолютно устраивает.