Tick, Tick...BOOM!

Поэт, композитор и драматург Джонатан Ларсон (Jonathan Larson) родился 4 февраля 1960 года в Маунт-Вернон, штат Нью-Йорк. Его родители не имели отношения к музыкальному театру, но очень любили мюзиклы, поэтому мелодии из популярных шоу звучали в доме постоянно. Джонатан стал брать уроки игры на фортепиано, еще будучи учеником начальной школы. Тогда и обнаружилась его способность легко подбирать мелодии на слух. Юный Ларсон также играл в школьном духовом оркестре, где освоил трубу, и выступал в любительском театре, исполняя главные роли в классических мюзиклах.

В 1978 году Джонатан поступил в консерваторию при Университете Адельфи, которую окончил в 1982 году с отличием и степенью бакалавра изящных искусств. Во время учебы Ларсон с сокурсниками сочинил несколько политических сатирических скетчей, так называемых «кабаре», в которых высмеивались «рейганомика», новые христианские правые и зомбирующее воздействие телевидения. На тот же период приходится и первый опыт работы Ларсона в крупной форме — он написал мюзикл «Libro de Buen Amor» на либретто директора академии Жака Бурдика (Jacques Burdick).

На становление Ларсона как композитора оказали сильное влияние The Beatles, The Police Prince, а также рок-опера Эндрю Ллойд-Уэббера (Andrew Lloyd Webber) «Jesus Christ Superstar». Ларсон-либреттист находился под впечатлением от театра Бертольда Брехта (Bertolt Brecht), Питера Брука (Peter Brook) и Стивена Сондхайма (Stephen Sondheim). С последним — выдающимся американским драматургом, поэтом и композитором — Ларсон вступил в переписку в последний год своего обучения в консерватории, и мистер Сондхайм стал наставником молодого автора. В своем первом письме Ларсон написал Сондхайму, что перед ним стоит дилемма: ему нравится и актерствовать, и писать музыку, — и он не знает, на чем сосредоточиться. Живой классик посоветовал Джонатану стать композитором, поскольку «безработных актеров полным полно, а безработных композиторов не существует». К сожалению, короткая жизнь Ларсона показала, что существуют и безработные композиторы.

По окончании консерватории Ларсон снял на Манхеттене крошечную однокомнатную квартиру без отопления и приступил к поискам работы. Он ходил на кастинги, играл в ночном клубе, по выходным работал официантом в кафе «Moondance Diner».

С театром Ларсону не везло. В 1982 году он написал мюзикл по роману Джорджа Оруэлла (George Orwell) «1984» и обратился к наследникам писателя за разрешением на постановку. Когда ему было отказано, он переделал сюжет и тексты в оригинальный мюзикл «SUPERBIA».

Спектакль рассказывал о молодом человеке с музыкальной шкатулкой, который безуспешно пытается разбудить эмоционально закостеневшее общество. Работа над этим мюзиклом шла более пяти лет. За это время Джонатан был избран в Американское общество композиторов, авторов и издателей (ASCAP) и Гильдию драматургов и выиграл первый грант фонда Ричарда Роджерса. Деньги были потрачены на то, чтобы разослать в десятки провинциальных театров копии партитуры «SUPERBIA» и организовать читку пьесы в театре «Playwrights Horizons». Но полноценного спектакля из «SUPERBIA» не получилось.

Не получилось поставить и вторую пьесу Ларсона «tick, tick… BOOM!», написанную в 1990 году. Автобиографичный моноспектакль, для которого, по словам Ларсона, «не нужны декорации, не нужны костюмы, не нужны актеры. Лишь я, пианино и музыкальный ансамбль», был навеян творчеством Эрика Богосяна (Eric Bogosian) и собственным горьким жизненным опытом.

Герой спектакля – приближающийся к тридцати годам композитор Джонатан — на протяжении двенадцати полушутливых, полупечальных песен делится своими терзаниями: стоит ли ему бросить cочинять никому не нужные мюзиклы, является ли его девушка той самой «единственной», как ему вести себя с лучшим другом, который заболевает СПИДом и так далее. При жизни Ларсону удалось устроить только несколько показов этого спектакля.

В 1989 году драматург Билли Аронсон (Billy Aronson) обратился к Джонатану с предложением совместно адаптировать оперу Джакомо Пуччини (Giacomo Puccini) «Богема» к реалиям современного Нью-Йорка. Ларсон придумал для спектакля многозначительное название «RENT» (аренда, рента), написал три песни на стихи Аронсона, но от дальнейшего сотрудничества отказался. Только в 1991 году, после того как сразу у троих его друзей был диагностирован СПИД, Ларсон вновь вспомнил о предложении Аронсона. Билли к тому времени потерял интерес к этому замыслу и с охотой уступил его Ларсону. От Аронсона в «RENT» остался текст песни «Santa Fe».

Началась долгая работа над проектом. Сочиняя материал для своего мюзикла, Ларсон отвлекался и на сторонние заработки. Вместе с Хэлом Хэкеди (Hal Hackady) он написал ревю «Blocks», затрагивающее проблемы современных подростков. В соавторстве с Бобом Голденом (Bob Golden) Джонатан сочинил и поставил тридцатиминутное видеошоу для детей «Away We Go». Драматург Джеффри Джоунс (Jeffrey M. Jones) пригласил Ларсона написать музыку к сатирическому шоу «J. P. Morgan Saves The Nation».

В 1994 году Ларсон выиграл второй грант фонда Ричарда Роджерса в 45 тысяч долларов, который потратил на постановку «RENT».

Спектаклем о восьми друзьях, борющихся с собственной нищетой, болезнью (СПИД), наркозависимостью, сердечными страданиями и одиночеством, заинтересовалась независимая театральная компания «New York Theatre Workshop», специализирующаяся на авангардных постановках.

Работа над сценическим воплощением началась осенью 1995 года. Получив небольшой денежный аванс от продюсеров спектакля, Ларсон оставил работу официанта и все дни проводил в театре, в творческих спорах с режиссером спектакля Майклом Грейфом (Michael Greif) и художественным руководителем компании Джимом Никола (Jim Nicola).

К Рождеству 1995 года была набрана труппа исполнителей, и начались репетиции.
Спектакль получился непохожим на большинство современных бродвейских шоу, в которых зрелищность превалирует над смыслом. Ларсон создал спектакль, который по силе воздействия на публику не уступал легендарному рок-мюзиклу «Волосы» (Hair). Позднее «RENT» так и назовут — «»Hair» 90-х».

В январе 1996 года Ларсон дважды обращался в больницу с жалобами на боль в области груди, но оба раза ему было назначено лечение от гриппа.

Двадцать четвертого января состоялся генеральный прогон спектакля. Творческая группа разошлась далеко за полночь. Придя домой, Ларсон собрался сделать себе чай, стал набирать воду в чайник и упал замертво. Причиной смерти стала не обнаруженная вовремя аневризма аорты. До своего тридцать шестого дня рождения Джонатан Ларсон не дожил десяти дней, а до начала сценической жизни своего главного детища – ровно сутки.

Родители Ларсона дали свое согласие провести первый предварительный показ спектакля 25 января 1996 года, как было запланировано при его жизни. В память о безвременно ушедшем авторе мюзикл начался с номера «Seasons of Love», и первый акт актеры, исполняя песни, просто сидели на столах, которые были частью сценографии спектакля. Второй акт прошел так, как и задумывался.

Тринадцатого февраля, после двух недель предварительных показов, «RENT» открылся официально. Под восторженные рецензии критиков билеты на спектакль раскупались, как горячие пирожки, и вскоре стало ясно, что мюзикл нужно играть в более вместительном бродвейском театре. Премьера на новом месте - в театре «Нидерландер» (Netherlander) - состоялась 29 апреля. С тех пор спектакль идет там ежедневно. За прошедшее десятилетие мюзикл был поставлен в нескольких странах, четырежды совершал тур по Северной Америке, а в 2005 году удостоился экранизации. На счету шоу три премии «Тони» за 1996 год, включая премию за лучший мюзикл, и Пулитцеровская премия за лучшее драматическое произведение.

Успех «RENT» вызвал интерес и к другим произведениям Джонатана Ларсона. Начинающий продюсер Джеффри Селлер (Jeffrey Seller) обратил внимание на «tick, tick… BOOM!» и в 2001 году осуществил его офф-бродвейскую постановку. Оригинальное либретто претерпело сильные изменения, моноспектакль трансформировался в шоу для трех актеров, двух мужчин и одной женщины, а сюжет был еще больше приближен к событиям из жизни автора. Поставил мюзикл молодой режиссер Скотт Шварц (Scott Schwartz).

На доходы от «RENT» семья Ларсона основала фонд его имени, главной целью которого является материальная поддержка начинающих авторов и актеров.

В октябре 2006 года Библиотека Конгресса приняла на хранение архив композитора, включающий в себя черновые варианты всех его работ, демо-записи, выполненные Джонатаном Ларсоном, его