The Refused

В 1989 году в маленьком провинциальном шведском городке Умео 17-тилетний паренек Dennis по фамилии Lyxzen, уже доказавший свою состоятельность в Afro Jetz, образовал группу и назвал ее просто и звучно - Step Forward, что в переводе с англо-шведского означает «Шаг вперед». В каком стиле могла играть группа с таким сильным названием? Конечно, hardcore. Не просто hardcore, а straight edge. В состав группы Step Forward вошли именно такие продвинутые ребята: басист Toft Stade, барабанщик Jens Norden и гитарист Henrik Jansson. Step Forward стала первой хардкор-группой Швеции, да, откровенно говоря, и про straight edge в Королевстве до них слухом не слыхивали. Вскоре группа записала первое демо «I Am Me». Уже в октябре 1990 г. появилась вторая демо-запись «Does It Make A Difference?». Кассеты прекрасно расходились на концертах, квартет бесконечно ездил по клубам больших и малых городов, и где-то там, вдалеке забрезжили контракты, а с ними, возможно, и известность.… Вот собственно это и подкосило группу. Среди парней появляются разногласия, которые очень быстро привели к развалу коллектива. Последний концерт Step Forward дали в декабре 1991 г. Спустя несколько лет, когда имя Refused уже гремело по всей Европе, шведским независимым лейблом Desperate Fight, выпускающим диски таких групп, как Abhinanda и Separation, был издан «настоящий» альбом Step Forward «It Did Make A Difference». Это был сборник демо-записей и концертных выступлений общим числом 39.

Недолго скучал неугомонный Dennis. Поднабравшись опыта в живых выступлениях и в студийных записях, решил он заделать настоящую банду из настоящих хардкорщиков. А какие хардкорщики настоящие? Где их в Швеции взять? Да вот хотя бы David Sandstrom из местной группы Final Exit. Отлично долбит по барабанам. А еще есть Par Hansson. Неважно, что он металлист. Зато на гитаре играет нормально. Плюс некто Jonas на басу. Чем не настоящая хардкор-группа? Главное, что все слушают GORILLA BISCUIT! Итак, группа Refused увидела свет в 1992 г. Тогда в состав коллектива вошли Dennis Lyxzen (вокал), David Sandstrom (ударные), Par Hansson (гитара) и Jonas Lidgren (бас). Дебютный концерт состоялся в городе Лулео. В том концерте приняли участие такие звезды мировой панк-сцены как Heffaklump, Illbutts, Better Change и Apesex. А вскоре и первая демо-кассета появилась в продаже (так она и называлась - Refused). Решившего покинуть группу Jonas’a в августе 1992 г. заменил Magnus Bjorklund. Также к ребятам присоединился еще один гитарист Henrik Jansson, уже известный нам по Step Forward. Новый состав выдал столько неуемной энергии, что к концу года записал еще одно демо - «Operation Headfirst». Тут то и проявился нездоровый интерес группы к политике (который, впрочем, не покинул ее до самого конца). В то время Refused, конечно, подражали своим заокеанским кумирам. Их социальный протест тогда сводился к недовольству войной и бедностью, а тексты не отличались особой элегантностью.

С каждым новым синглом Refused прогрессировали не только в изучении английского языка, но и политико-правовых учений. К альбому «Songs To Fan The Flames Of Discontent» они придут с уже явным черно-красным оттенком. Refused станут рупором скандинавского анархизма, и в каждой строчке их песен будет звучать одно: уничтожить государство, сломать систему, да здравствует революция!

А пока на дворе год девяносто третий. Refused подписали контракт с тогда еще только начинающим (о, благодатные времена) шведским панк-лэйблом Burning Heart Records. Дебютный альбом был записан в мае 1995 г. за пару недель и получил название «This Is The New Deal». В этот мини-альбом вошли 3 песни со второго демо и две новые песни. К слову будет сказано, именно после появления диска «This Is The New Deal» (а также альбома No Fun At All «Vision») заговорили о так называемой «шведской школе» или «шведской волне» в хардкор-музыке. К этому моменту Refused вышли на контакт с другой компанией - Startracks. Акулы капитализма с человеческим лицом предложили группе контракт на один, зато большой, полновесный, альбом. Единственное условие - побыстрее…

Побыстрее, так побыстрее. Песен состряпали, тексты - не проблема. На дворе октябрь месяц, а альбом уже готов. «Пилотом» был запущен сингл на песню «Pump The Brakes», а через месяц дебютный альбом Refused «This Just Might Be…The Truth» поступил в продажу. На ту же песню «Pump The Brakes» был снят видеоклип. Интересный факт: в стройном хоре голосов, выкрикивающих «We’re back!» в начале альбома, можно расслышать не только наших «отвергнутых», но и - кого бы вы думали - ветерана хардкора и культовую фигуру в straight edge движении Ray Cappo (Youth Of Today, Shelter). С этого момента и начался славный путь коллектива, отныне и навсегда они стали самой известной хардкор-группой Скандинавии, а средства массовой информации больше не отставали от них ни на шаг. Refused отправились в первый большой тур по Швеции в мае 1994 г. В туре, который незамысловато назывался Adrenaline, к Refused присоединились Randy, Ashram и Mary Beats Jane. Несмотря на шумный успех группы, самим ребятам никогда не нравился альбом «This Just Might Be…», так как записан он был наспех, и большинство песен на нем были неотличимы друг от друга. Самокритичность у музыкантов неплохо сочеталась с работоспособностью, и в июле 1994 г. свет увидел новый мини-CD группы «Everlasting» с 7 новыми песнями, показавшими качественно новый уровень мастерства коллектива. Refused взяли на вооружение более жесткое звучание и агрессивную манеру исполнения в духе американских straight edge групп того периода. Пластинка «Everlasting» оказалась поворотным пунктом для группы, сами музыканты были очень довольны этой работой. К тому же американский лэйбл Equal Vision Records издал его в США, и группу узнали за океаном. В этот момент гитарист Par Hansson покидает группу, чтобы присоединится к не менее известному шведскому коллективу Abhinanda. В итоге Refused и Abhinanada махнулись гитаристами - в состав Refused вошел Kristofer Steen. Популярность коллектива росла не по дням, а по часам, и в феврале 1995г. Refused были номинированы на Грэмми, на шведское Грэмми. Хоть и не получили награду, зато лишний раз убедились, что старались не зря. Тут же последовал европейский тур в компании с культовой американской кришна-кор группой 108. В рамках этого тура Refused дали концерты в Германии, Дании, Чехии, Польше, Швейцарии, Австрии и Голландии. В том же 1995г. Refused записали сплит со своими дружками из панк-группы Randy. Эта оригинальная запись получила название «Refused Loves Randy». Альбом содержал четыре песни, причем каждый коллектив исполнил по две песни друг друга: 2 песни Randy исполнили Refused, а 2 песни Refused исполнили Randy. Эта полусерьезная пластинка была издана только в Скандинавии, и достать ее сейчас можно разве что… на нашем сайте. И снова происходит смена состава - из Refused уходит Henrik Jansson, а на его место заступает Jon F Brannstrom, до этого игравший в Purusam. Май 1995 г. - месяц активнейших поездок по Европе, в Германии группа выступает вместе с такими монстрами американского хардкора, как Earth Crisis и Snapcase. Общение с американцами не прошло даром. Refused правильно поняли линию партии. Осознали, что засиделись в своей Швеции и отстали от новых веяний. Декабрь 1995 г. - пора в студию. Вставайте, граф, вас ждут великие дела! Почти год усердной работы, и вот на прилавках появляется второй альбом группы, супер-диск, ставший классикой стиля. «Songs To Fan The Flames Of Discontent» открыл новую веху в истории хардкор музыки. Вобравший в себя лучшее от многих направлений тяжелой музыки, до предела наполненный яростью, прекрасно сыгранный и спродюсированный, альбом увидел свет в конце 1996 г.

В США пластинка был издана крупнейшим хардкор-straightedge-лэйблом Victory Records. В Европейском туре к Refused присоединились две совершенно разные, но одинаково известные шведские группы: эмо-панки Fireside и металлисты Entombed. Также группа выпустила сингл на заглавную песню «Rather Be Dead» - «Rather Be Dead e.p.». Среди других песен на нем присутствовала песня «Jag Ater Inte Mina Vanner». Эта необычная песня на шведском языке посвящена веганам и вегетарианству (в переводе ее название «Я не ем своих друзей») и была исполнена вместе с Tomas’ом Dileva. Все деньги, заработанные с продаж этого сингла, пошли в «Nordiska samfundet mot plagsamma djurforsok (N.S.M.P.D)», шведскую организацию, борющуюся за запрещение опытов над животными. И снова Refused номинируются на шведское грэмми, и снова не получают его. Их соперниками по номинации «Лучшая альтернативная хард-рок группа» были Misery Loves Co и The Hellacopters. Еще Refused выдвигались на премию Шведского национального радио как одна из лучших «живых» групп. Вы будете смеяться, но эту премию они тоже не получили. Вот тебе и человеческое лицо.

«Засуньте свои буржуйские премии себе в…!» - сказали Refused и в 1997 г. подписали новый контракт с Burning Heart Records. Компания (тоже, конечно, акулы, но все-таки свои) без промедления переиздала оба альбома группы, а также все EP, синглы и демо-записи, разбив их на два сборника: «The E.P Compilation» и «The Demo Compilation».

Своя партия. Своя революция. Революция в хардкоре. В конце 1997 г. Refused приступили к записи третьего альбома, который получили название «The Shape Of Punk To Come». Долой традиции и авторитеты! В топку ваших GORILLA BISCUIT!

На пластинке можно услышать все что угодно - джаз, панк, техно, рок-н-ролл, и даже народную музыку. Все это приправлено всевозможными сэмплами, множеством различных инструментов, концертными записями, литературными цитатами, революционными манифестами и … потрясающим внешним видом, который можно лицезреть на потрясающем клипе на потрясающую песню «New Noise». Альбом был издан в Европе Burning Heart, а в США Epitaph. Самая хитовая песня с альбома «New Noise» была издана синглом «The New Noise Theology e.p.», на котором дебютировал новый бас-гитарист группы Ulf Nyberg. Новому басисту недолго пришлось поиграть в Refused. Во время турне по США 1998 г. группа объявила о прекращении своей деятельности… Последний концерт группа отыграла 6 октября 1998 г. в городе Харрисонбурге, в штате Вирджиния. Это был осознанный и заранее продуманный шаг. Нечто вроде cultural suicide (в отличие от commercial suicide Nailbomb). Все участники коллектива остались друзьями и единомышленниками. Все продолжили активную музыкальную и, в первую очередь, пропагандистскую деятельность. Dennis каждый год выпускает по альбому The (International) Noise Conspiracy, успевая при этом делать побочные проекты (Lost Patrol и 93 Million Miles From The Sun). Все остальные записали изумительный альбом под именем Text. Jon работает с Phonetik & DJ System. David начал сольную карьеру. Короче, творческого потенциала ребятам не занимать. И как говорится, шведский король умер, да здравствует Refused!

Совершенно оправдав свой подзаголовок, альбом «The Shape Of Punk To Come» произвел эффект разорвавшейся бомбы. Это был действительно глоток свежего воздуха в душной комнате хардкор-музыки. Не поддавшись соблазну коммерции, Refused произвели на свет настоящий шедевр. Более того, прослушивая пластинку, понимаешь, что слово «коммерция» вообще не относится к их творчеству. Refused заняли нишу как бы «по ту сторону добра и зла», по ту сторону коммерческого и некоммерческого, создав свое пространство-время внутри современной музыки. Они вовсе не балансируют на тонкой грани между коммерческим искусством и некоммерческим, как это делают с переменным успехом множество коллективов. Refused скорее сидят в зрительном зале и не без иронии наблюдают за этими канатоходцами. А когда им надоедает, они берут и выходят из зала, как это произошло 6 октября в Америке. И как любой шедевр «The Shape Of Punk To Come» не поддается копированию. Все эти восторженные почитатели, замелькавшие на панк-сцене с конца 90-х, не более чем пародия на шведов. The Icarus Line, Knives Out, The Rise… да сколько их еще будет. Даже небожители хардкора Snapcase не смогли скрыть влияния Refused на свой альбом «Designs For Automotion». Refused сняли табу на электронику в хардкоре. Причем музыканты используют компьютер как бы играючи, немного даже дурача слушателя и, особенно, критика. Они не кидаются с головой в техно или индастриал, они не создают какого-то эклектичного стиля. Просто синтезатор органично вписался в эту песню, а драм-машина в ту. Refused дали то, чего так долго ждали. Так многие хотели, но никто не решался. Свободу творчества. Отпущение грехов без чистилища коммерции. Сказав «Будьте как мы», они рассеялись по земле, неся «разумное, доброе, вечное». Они ушли, чтобы вернуться.