Sublime

Sublime в переводе на русский значит «возвышенный, величественный». Хотя первоначально группа под таким названием ничуть не оправдывала его. Эта банда была, по высказываниям очевидцев, «панками ниже среднего уровня, которых были рады видеть на вечеринках». Однако, начиная с 1988, группа стремительно завоевывала популярность, став музыкальным ЯВЛЕНИЕМ. Смесь dance-hall и rock-steady с агрессивными чертами панка пришлась по душе обитателям Long Beach, California.

Тут нужно сказать о тех, кто образовал группу Sublime и поставил на уши Южную Калифорнию. Основателем и лидером группы был Bradley James Nowell (22. 02. 68 - 25. 05. 96), гитарист и вокалист. Помимо него в состав группы входили Eric Wilson, басист, и некто Bud, игравший на барабанах. Лидер группы Brad был личностью вполне одиозной и харизматической. Современники сообщают, что в детстве у Бреда были проблемы с концентрацией внимания.

Для борьбы с сей напастью он с младых ногтей принимал различные лекарства. А надо вам сказать, что по-аглицки «лекарство» и «наркотик» звучат (да и пишутся) одинаково. Так что, сами понимаете, покатился наш Бред по кривой дорожке наркотической зависимости и перепробовал за свою недолгую жизнь практически все, что можно и нельзя.
Самым главным пристрастием Бреда была все же музыка. Еще ребенком он слушал хард кор панк, типа The Circle Jerks и Black Flag. Немного позднее состоялось знакомство с музыкой СКА в лице ансамблей типа The Selector и The Specials. Также лидер Sublime послушивалRun DMC, BDP и KRS-One (к сожалению, автор статьи не имеет ни малейшего представления о последних двух группах, но они, по слухам, смешивали rap и reggae). Пишу я обо всем этом не просто так, а потому, что прослушанная в детстве музыка оставила отпечаток на Sublime. Именно поэтому творческое наследие группы представляет собой такую невероятную смесь стилей, что члены группы, собственно, и не отрицали.

В 1992 Brad и продюсер группы Miguel осознали, какая истерия происходила вокруг Sublime. Они заложили инструменты и основали свой лейбл, Skunk Records, чтобы выпустить и распространить свой первый альбом 40 Oz To Freedom. Впоследствии Miguel объяснял, что лейбл был создан, чтобы они могли сказать: «А вот Sublime, группа, которая пишется на Skunk Records».

40 Oz To Freedom был записан менее, чем за $1000. первые 30 000 копий были проданы участниками группы из багажников собственных машин. Альбом стал невероятно популярным. 50 недель он провел в The Billboard Alternative New Artist Albums Chart, причем последние 30 недель - в первой 20. Также альбом прорвался в Top 50 New Artists Chart. 5 недель альбом являлся самым продаваемым альбомом-новичком в тихоокеанском регионе. Это был нешуточный успех для группы, олицетворяющей DIY этику (DIY - это do it yourself, то есть сделай сам, если кто не знает). При записи были использованы различные семплы, от разговоров на улице с прохожими до хип-хоп исполнителей. Собственно, использование чужих семплов вынудило Sublime убрать с альбома некоторые треки, например Get Out, Rawhide. Группа не хотела платить деньги злым буржуям, поэтому песни и были изъяты.

Стилистически альбом был крайне разнообразен: punk, dub/reggae, ska, hip-hop. Композиция Get Out является, по мнению многих, визитной карточкой Sublime. Я с ними не вполне согласен. У такой многоликой группы, как Sublime, не может быть визитной карточки. Надо слушать все песни. Или хотя бы Bad Fish, Don’t Push. Надо радоваться, слушая традиционную ямайскую синкопу, изумляться лиричности текстов: If I had a shotgun, Know what I’d do? I’d point it straight into the sky And shoot the heaven down to you

Вообще, Sublime отличает способность создать поистине панковский драйв, не потеряв при этом мелодизма и потрясающей трогательности (как в текстах, так и в музыке). Но что я говорю, это надо слышать!

Следующий альбом, Robbin’ The Hood, был издан в 1994, также на Skunk Records. Он писался в условиях весьма ограниченного бюджета, частично на 4-х дорожечных магнитофонах в домашних условиях, частично в легендарной West Beach Studios, где писались такие монстры, как The Minutemen, Bad Religion, The Descendants. Студию группе безвозмездно предоставила Epitaph, с которой музыканты никогда не были подписаны. Получился экспериментальный альбом, в котором сплелись punk, dub и много еще чего. Он не снискал широкой славы. Публика просто не могла поверить, что столь разноплановые композиции принадлежат одной и той же группе. Хочется выделить песню Saw Red, записанную при участии Gwen Stefani из No Doubt.

Robbin’ The Hood послужил прелюдией к альбому Sublime. Вот где безграничные возможности группы проявились во всей красе! Журнал Time назвал его «лучшим рок релизом» года. Другие издания тоже не стеснялись в выражениях - «подлинный шедевр», «классика наших дней». Этот шедевр получил признание не только у аудитории, но и у других музыкантов. Многие из них признавались, что не переставали слушать Sublime во время своих туров. Продюсером альбома был легендарный Butthole Surfer, Paul Leary. Также иногда в процессе принимал участие David Kahne (Fishbone, Soul Coughing). Снова получилась смесь разнообразных стилей. В песнях Seeds, Same In The End царит панковский угар (в хорошем смысле слова), в Santeria на первый план выходит романтическая сущность группы, Wrong Way - типичный образчик ска с дудками, April 29 1992 Miami - вещь в стиле хип-хоп. Ну а What I Got… Просто нет слов.

Может быть, чисто в музыкальном плане в музыке Sublime от ска не больше, чем от других стилей. Но настроение, способность радоваться жизни, не перед чем не отступающее чувство оптимизма выдают принадлежность группы к ска сообществу. По музыке заметно, как непреодолимая сила подбрасывает музыкантов в воздух, а вокруг творятся танцы до упаду. А, самое главное, что все вокруг это понимали, и вниманием группа не была обделена. Но случилось то, что случилось.

25 мая 1996 Бреду не спалось. Он позвал своего любимого далматинца Луи и пошел прогуляться по пляжу в Сан-Франциско. Собака упомянута тут не случайно. Дело в том, что Lou the dog считался полноправным членом группы. Так, ему посвящены следующие строки из What I Got:

Fuckin’ and fighting it’s all the same Livin’ with loui dog’s the only way to stay sane

Не спалось Бреду из-за его пристрастия к героину. Бред перестал колоться, чтобы от него не ушла его жена, родившая ему сына. Но соблазн был слишком велик, Бред не смог устоять. Утром его нашли мертвым в комнате отеля. Передозировка героина.

Не стоит в который раз размышлять о том, почему же наркотики забирают у нас выдающихся музыкантов. Все равно ничего не поймем. Давайте лучше слушать СКА!