Squeeze

Squeeze — английская группа новой волны, в творчестве которой мотивы панк-, паб-, глэм- и арт-рока соеднились с классической поп-традицией 60-х годов. Крис Диффорд и Гленн Тилбрук (первый из них писал тексты, второй — музыку) никогда не скрывали того, что своими кумирами считают Леннона и Маккартни.

История группы началась, когда Крис Диффорд (родился 11 апреля 1954 года) поместил на витрине музыкального магазина объявление, и на него откликнлся другой начинающий автор и гитарист Гленн Тилбрук (родился 31 августа 1957 года). В марте 1974 года к ним присоеднились клавишник Джулз Холланд (Jools Holland, родился 24 января 1958 года) и барабанщик Пол Ганн (Paul Gunn). Квартет назвал себя Squeeze — в честь (по общему мнению самого «сомнительнного» (в отношении как качества так и авторства) альбома Velvet Underground и вскоре приобрёл известность на лондонской паб-сцене, хоть и исполнял музыку мягкую и вычурную, мало напоминавшую типичный паб-рок. В

1976 году к составу присоединился бас-гитарист Харри Какулли (Harry Kakoulli), а Ганна заменил барабанщик Гилсон Лэвис (Gilson Lavis, родился 27 июня 1951 года), в недавнем прошлом — гастрольный менеджер Чака Берри. Записав несколько вещей для RCA Records (которые были лейблом отвергнуты), квинтет подписал контракт с только что образовавшимся BTM — лейблом и менеджмент-компанией Майлза Копленда. BTM обанкротился в начале 1977 года, но Копленду удалось договориться с Джоном Кейлом, и тот помог группе записать дебютный EP Packet of Three, выпущенный Deptford Fun City Records летом 1977 года. Кейл подписал для группы контракт с A&M Records, компанией, едва оправившейся после катастрофического трехмесячного «союза» с Sex Pistols. Выпущенный весной 1978 года дебютный альбом (которому предшествовал успех первого сингла Take Me I’m Yours[2]) в Британии - во избежание путаницы с американской группой Tight Squeeze - вышел под заголовком UK Squeeze (в США - Squeeze). Раннее звучание группы оказалось отражено в нем лишь отчасти, поскольку Джон Кейл по собственному вкусу сформировал его содержание и сгладил паб-роковые мотивы.

Первый большой международный успех группе принес второй альбом Cool for Cats (два сингла из него, заглавный трек и Up the Junction стали хитами), за которым последовал мини-альбом 6 Squeeze Songs Crammed Into One Ten-Inch Record EP. Вскоре после выхода второго альбома Какулли был уволен из состава и его заменил Джон Бентли (John Bentley).

Выпущенный весной 1980 года Argybargy был хорошо принят критикой и принес группе еще два британских хита: Another Nail In My Heart и Pulling Mussels (From the Shell). Обе песни наряду с If I Didn’t Love You имели успех в клубах Америки и на колледж-радио. Но тут в группе наметился творческий кризис: фортепиано Холланда, увлекшегося наигрышами в духе буги-вуги, больше не вписывалось в замысловатые аранжировки Диффорда и Тилбрука. Осенью 1980 года клавишник ушел из группы, собрал собственный состав Millionaires, а в группе был заменен Полом Карраком, до этого игравший в паб-рок-группе Ace.

Под впечатлением от комплиментов (музыкальная критика по обе стороны океана уже называла их «новыми Ленноном-Маккартни») Диффорд и Тилбрук попытались создать своего «Сержанта», записав в 1981 году альбом East Side Story. Сначала продюсером должен был стать Дэйв Эдмундс, но в конечном итоге работа была выполнена Элвисом Костелло и Роджером Бехирианом (Roger Bechirian). Выпущенный летом 1981 года, East Side Story собрал прекрасные отзывы, но ожидавшегося коммерческого прорыва не принес, поднявшись до 19-го места в Великобритании и до 44-го — в США. Сингл Tempted (где спел Каррак) провалился в Англии, но стал первым американским Top 50-хитом. За ним последовал уже британский хит Labelled With Love. Каррак ушел в конце 1981 года и присоединился к аккомпанирующему составу кантри-певицы Карлин Картер. Его заменил Дон Сноу (Don Snow), пианист с классическим образованием, прежде игравший в The Sinceros.

С момента образования Squeeze гастролировали и записывались беспрерывно: первые признаки творческой усталости проявились в альбоме Sweets From a Stranger. В США он поднялся до 32 места (и это достижение здесь для группы осталось наивысшим), но критикой был встречен прохладно. Сингл Black Coffee in Bed в Англии достиг лишь 51-го места. Летом того же года Squeeze триумфально выступили в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден, однако, разочарованные относительным неуспехом, Диффорд и Тилбрук решили полгода спустя распустить группу. Выпущенный вскоре после распада сборник Singles — 45’s and Under поднялся в Британии до 3-го места, а в США постепенно стал платиновым.

Диффорд и Тилбрук, хоть и распустили Squeeze, сотрудничества прекращать и не собрирались: они просто хотели иметь полную свободу побочного творчества, представляя себя сонграйтерами в традициях Тин Пэн Элли. Их песни появились в репертуаре Хелен Шапиро, Пола Янга, Билли Бремнера и Джулза Холланда. Дуэт работал и над мюзиклом Labelled With Love (построенном целиком на их песенном материале): постановка эта прошла в Дептфорде, Англия, ранней весной 1983 года. Альбом Difford & Tilbrook (1984), в котором, помимо сглаженного звучания дуэт продемонстрировал новый имидж (длинные волосы, плащи), имел лишь умеренный успех. В начале 1985 году реформированные Squeeze (Диффорд, Тилбрук, Холланд и Лэвис — последний к тому времени работал уже таксистом) сначала дали благотворительный концерт, а потом вышли на гастроли, с новым басистом Кейтом Уилкинсоном (Keith Wilkinson).

Вышедший осенью 1985 года альбом Cosi Fan Tutti Frutti был высоко оценен критикой, но коммерческого успеха не имел. В 1986 году к группе в качестве второго клавишника присоединился Энди Меткалф (Andy Metcalfe) из группы Робина Хичкока The Egyptians, игравший до этого (с ним же) в Soft Boys. Babylon and On (осень 1987 года) стал неожиданным хитом, поднявшись в Англии до 14-го места. Сингл Hourglass, благодаря активной ротации на MTV, стал американским хитом (#15, Биллборд). Проведя с группой всемирное турне (в ходе которого она вновь выступила на сцене Мэдисон Сквер Гарден и стала хедлайнером фестиваля в Рединге). После того, как Меткалф покинул состав, замену ему искать не стали.

Следующий альбом Frank (1989) оказался обделен вниманием A&M и по обе стороны океана продавался плохо. В разгаре последовавшего затем турне группа узнала, что A&M разывает с нею контракт. По окончании гастролей Холланд ушел из Squeeze, занявшись сольной карьерой и работой на телевидении (в течение многих лет он оставался ведущим популярнейшей музыкальной программы). Весной 1990 года на I.R.S. Records вышел концертный альбом A Round and a Bout, а год спустя Squeeze подписали контракт с Reprise Records и здесь выпустили Play - альбом, в записи которого принимали участие поочередно три клавишника: Стив Нив, Брюс Хорнсби и Мэтт Ирвинг (в ходе последующего турне с группой играли Дон Сноу и Кэрол Айзакс). В 1992 году Difford & Tilbrook дуэтом начали давать акустические концерты, но группа не распалась: напротив, Нив стал её постоянным участником, а Лэвиса (который присоединился к группе Джуоза Холланда) за ударными заменил Пит Томас (как и Нив, - участник группы Элвиса Костелло The Attractions).

В 1993 году Squeeze вернулись на A&M и выпустили здесь новый альбом Some Fantastic Place (с Томасом за ударными и Кэрраком за клавишными): он поднялся в Британии до 26 места, но в США прошел незамеченным. Затем Томаса заменил Энди Ньюмарк (Andy Newmark), а бас-гитаристом вновь стал Кейт Уилкинсон: в этом составе был записан альбом Ridiculous (1995), имевший умеренный успех, равно как и два сингла из него, This Summer и Electric Trains.

В 1996 году вышли сборники Piccadilly Collection (США) и двойник Excess Moderation (Британия). Год спустя A&M выпустила в Британии бокс-сет Six of One…, на котором представила ремастеринг материала первых шести альбомов плюс по два бонус-трека на каждом диске. Второй бокс (с материалом следующих шести альбомов) планировалось выпустить в 1998 году, но лейбл прекратил свое существование, а Squeeze к этому времени выполнили перед ним все контрктные обязательства. Подписав контракт с независимым Quixotic Records, группа в ноябре 1998 года выпустила альбом Domino. Вместе с Диффордом и Тилбруком пластинку записывали Крис Холланд (брат Джулза, клавишные), Хилер Пенда (бас-гитара) и Эшли Соан (ударные, экс- Del Amitri).

Squeeze распались в 1999 году, но воссоединились в 2007 году, чтобы провести гастроли по США и Британии.