Shaquille O'Neal

Каждый рэппер рассказывает в своих песнях о том, что ему довелось пережить, что он знает и умеет. Гангста–рэпперы были или по крайней мере хотят показаться гангстерами в своих текстах, они корчат хмурые рожи и шокируют своей жесткой музыкой мирных граждан, которые не знакомы с их образом жизни. «Я никогда ни в кого не стрелял, не ругался через слово и ни на кого не наезжал, — говорит Шакил. — Я сочиняю рэп о том, что мне близко, о том, что пережил в детстве, в бесспорно лучшие годы моей жизни, когда все мечтают и живут без особых забот».

С детства он часто мечтал о том, что станет рэппером и будет веселить черную публику в парке родного города, но его мечты осуществились в куда более масштабном виде. И все это однажды случилось с обыкновенным цветным парнем из Нью–Джерси, который на первых порах рос без отца.

Шакил Рашон О’ Нил (Shaquille Rashaun O’Neal) был рожден Люсилл О’ Нил 6 марта 1972 года в американском городе Ньюоке (Newark). С ислама его полное имя переводится как «маленький воин». Гораздо позже, когда ему приходилось разъяснять значение своего имени, он ухмылялся: «Я никогда не был маленьким, но я всегда воевал».

Его биологический отец оставил Люсилл О’ Нил сразу же после рождения богатыря, и целый год о Шакиле заботилась мама и ее родственники. Работу найти было трудно. Семья голодала и часто обедала в благотворительных столовых и приобретала продукты исключительно по бесплатным продовольственным талонам. Однако его мама была умной женщиной и к тому же обладала приятной внешностью. Вскоре она вышла замуж за некоего Филипа Харрисона, который принял ее мальчика как родного сына. Чтобы вырвать свою семью из преступного бесперспективного города, в 1974 году Филип поступил на военную службу и очень скоро получил сержантскую должность. Кроме того, он вкалывал по крайней мере на трех временных работах, чтобы обеспечить достойное существование быстро растущей семье, где появилось тройное пополнение в лице младшего брата Шакила Джамала и маленьких сестренок Латифы и Аиши. К шестому классу сын военного Шакил сменил три школы в Америке и поехал вместе с семьей на одну из американских баз в Западной Германии, куда послали служить отца. На втором году пребывания Шакила в старших классах семья вернулась в Штаты и обосновалась в Порте Сэм Хьюстон неподалеку от Сан–Антонио.

Шакил редко успевал завести настоящих друзей из–за постоянно меняющейся обстановки. Единственным постоянством, которое сопровождало его все эти годы, была музыка, а точнее хип–хоп. «Мне кажется, я всегда любил рэп, — вспоминает О’ Нил. — В детстве я был таким же озорником, как все мальчишки, много пакостил. Но, бесясь в парке, я всегда прислушивался, нет ли поблизости толпы, собравшейся послушать рэпперов. И я сказал себе тогда: однажды я тоже стану рэппером».

Несмотря на такую юношескую впечатлительность, юный Шакил бывало шалил по–крупному. Однако в отличие от своих более проворных сверстников наркотиками он не баловался и не торговал ими. На базах пацаны часто предлагали солдатам приобрести унцию «кайфа» за каких–то двадцать «баков», но за этим могли поймать кого угодно, а не Шака. А вот капитально подраться — это было ему по душе, и в восьмом классе его чуть было не выгнали из школы за драку с одноклассником.

Вдруг в нем что–то перевернулось. Его больше не интересовали бессмысленные потасовки в углу классного кабинета и в закоулках школьного двора. Он стал брэйкдэнсером. Вдохновленный знаменитым фанковым гимном Africa Bambaataa & SOUL SONIC FORCE «Planet Rock», он почувствовал колоссальную тягу к рэп–музыке и стал часто подражать своим кумирам (U.T.F.O., Doug E. Fresh, PUBLIC ENEMY, Big Daddy Kane, SALT’N’PEPA, Heavy D., Eric B. & Rakim) перед зеркалом, имитируя их жестикуляцию и копируя их рифмы. С тех пор соседи только и видели его в парках да в скверах. Шакил создавал сумасшедшие ритмы и интенсивно, без остановки поливал ими зевак–прохожих.

«Вообще я в первую очередь поклонник музыки, а уж потом прислушиваюсь к словам, — признается Шак. — Если мне не нравился ритм, я никогда не вдумываюсь в тексты. Поэтому я считаю, что большинство людей неправильно воспринимает рэп, так как они настойчиво ищут в нем злободневную противоречивую лирику и плюют на развлекательный момент. А ведь рэп — это тоже развлечение».

В 17–18 лет Шак играл за команду «68–1» из Сан–Франциско, которую благодаря своим таранным и снайперским качествам стабильно приводил к победе в чемпионате школьных команд. Потом он закончил школу и успешно поступил в Луизианский госуниверситет после того, как его переманил к себе баскетбольный тренер Дэйл Браун, а уж оттуда его взяли в NBA. За один сезон 1992 года ему удалось полностью преобразить игру весьма посредственной до этого времени команды «Орландо Мэджик» и получить титул лучшего новичка года. В «Орландо» его стали боготворить. Большой баскетбол открыл перед ним огромные перспективы отличиться не только в спорте. И летом 1993 года вместе с Fu–SCHNICKERS Шакил записал свой первый сингл «What’s Up Doc? (Can We Rock?)», который попал в Top 40 и получил «золотой» статус.

Подписав контракт с лейблом Jive Records, звезда баскетбола О’ Нил выпустил свой дебютный альбом «Shaq Diesel» в том же 1993 году и напичкал его модным спортивным жаргоном. Сингл «I Know I Got Skillz» на этой волне стал «золотым», а «Shoot Pass Slam» даже использовался компанией «Reebok» в рекламных видеороликах с Шакилом на первом плане. Альбом содержал много старошкольных мотивов, жестковатых сэмплов и стал вскоре «платиновым». На пике своей баскетбольной и рэпперской славы Шакил О’ Нил написал автобиографию, и это после 21 года жизни.

Годом позже произошло возвращение Шакила в рэп со вторым альбомом «Shaq Fu — Da Return». Название альбома весьма озадачило поклонников. Однако его непонятная вторая часть говорила всего лишь о том, что О’ Нил увлекся восточными единоборствами (и стал «американским нинзей»). В этой его работе было меньше сэмплов и ссылок на баскетбол, но было больше фанка и личных текстов, таких как автобиографичная «Biological Didn’t Bother». В итоге альбом стал «золотым».

Времени заниматься рэпом у него совсем не стало, но проблема невольно сама собой разрешилась, когда летом 1995 года в одной из игр Шак сломал большой палец руки. За те шесть недель, которые не появлялся на баскетбольной площадке, он написал полноценный альбом. «You Can’t Stop The Reign» Шак записывал на собственном недавно открывшемся лейбле T.W.I.M. (The World Is Mine), который стал партнером A&M Records. Этим альбомом он хотел показать, что мир для него — это одна большая вечеринка, на которую все приглашены. Для него не существует разделения на Восток и Запад. «Любая музыка имеет своих поклонников. Любой рэп неплох, если сочинен с душей. Просто у него есть различные уровни»,– говорит О’ Нил.

Итак, в середине сентября выходит его четвертый альбом «Respect». Он уверен, что своим новым альбомом он добьется еще большего признания коллег–рэпперов и покажет, что не зря у его кожи темный цвет.

Шакил признает, что баскетбол — его основное занятие, но также утверждает, что без рэпа ему не жить. Он рос под его звуки, носил толстые цепи на шее и печатки на всех пальцах на руках, надевал «Пуму» и «Адидас» без шнурков, как все рэпперы, и даже всерьез занимался брэйкдэнсингом, пока рост и вес позволяли. Все это живет в его памяти сейчас, когда он достиг многого, о чем даже не смел мечтать.