Pastels

В ноябре 1986 года очередной выпуск NME вышел с бонусом – бесплатной кассетой под названием С-86. Аудиокассеты раньше назывались С-30, С-90 – (С – это “cassette”), обозначали длительность звучания. В данном случае C-86 – это сборник британских команд, играющих «новую независимую музыку». «Независимыми» команды именовались по двум причинам. Первая – как правило, это были провинциальные группы, подписанные на контракты в провинциальных же лейблах. Вторая – практически все они имели на момент выхода компиляции две-три «готовых» записи, причем преимущественно – на дешевых кассетах. Отсюда и выбор аудионосителя для С-86. последствии его несколько раз переиздавали, потому что компиляция стремительно приобрела культовый статус. В Интернете при желании можно найти много песен групп, которые по каким-то причинам не вошли в С-86 (хотя могли), а также «альтернативные» трек-листы знаменитой компиляции.

Удивительно, что никто не попытался впоследствии сделать С-87, С-91 и так далее. Никто не попытался сформулировать некие неуловимые вызовы музыкальной моды и выразить их в такой вот форме – через издание бесплатной кассеты. Наверно, подобные вещи срабатывают только один-единственный раз.

Большинство групп, начинавших с С-86, потом, когда инди-поп стал модным, были подписаны крупными лейблами. Почти все они с треском провалились. Понятно, почему. Инди-поп в его ранних формах музыка совершенно безгреховная, лишенная стержня, драйва и тестостерона. Пытаться заработать на ней деньги – это то же самое, как заставлять на дискотеках танцевать, например, под песни Булата Окуджавы.

Музыкальные критики, которые, вообще-то, порядочные снобы, о С-86 пишут неохотно. Их ужасно раздражает, что неумелые, некомпетентные, наконец, некрутые люди, взяв в руки музыкальные инструменты, перевернули существующую систему ценностей. Плевать на критиков: инди-поп, начавшись как форма домашнего любительского музицирования, сильно вырос за последующие годы, обрел собственную иерархию, структуру, аудиторию и идеологию. Последнее, кстати, достаточно важно. В этом стиле, например, очень много девушек. В отличие от других жанров музыки, куда девушкам вход закрыт, С-86 оказался невероятно демократичным и максимально открытым для женщин.