Группа «Os Mutantes» полностью оправдывали звание музыкальных мутантов, смешав на своих записях элементы босса-новы, стиля Тропикалия, рок-н-ролла Beatles и авангарда Джона Кейджа.
«Я съел так много кислоты, что уже ничего не помню!» - неизменно отвечает назойливым журналистам Арнальдо Диас Баптиста (Arnaldo Dias Baptista), басист и клавишник Os Mutantes - самой значительной бразильской рок-группы прошедшего столетия.
Первого января 1982 года он выпрыгнул из окна своего временного пристанища, лечебницы для душевнобольных, и проломил себе череп. Сейчас Баптиста живёт размеренной жизнью, много времени уделяет живописи и время от времени музицирует. Но надеяться на воссоединение «Os Mutantes» бессмысленно: даже один из самых известных фэнов бэнда, Курт Кобейн, пытавшийся созвать «Мутантов» для участия в туре Nirvana по Южной Америке в 93-м, получил категорический отказ…
А начиналось все так:
В далеком 64-м шестнадцатилетняя Рита Ли, поющая в группе Teenage Singers хиты из репертуара The Shirelles, Peter, Paul and Mary и, конечно же, Beatles, познакомилась на местном смотре самодеятельности со своим ровесником Баптистой. Юный Арнальдо играл на басу в подростковой команде Wooden Faces и был, как и Рита, битломаном. Они сразу же полюбили друг друга и решили никогда не расставаться, а кроме того объединить свои усилия на музыкальном поприще. Вдвоём они участвовали в нескольких проектах, но через пару лет всё же решили создать собственную группу - и пригласили пятнадцатилетнего брата Арнальдо, гитариста-виртуоза Сержио Диаса (Sergio Dias). Название Os Mutantes было позаимствовано из популярного научно-фантастического романа.
Мутантов «открыл» Рожерио Дупрач (Rogerio Duprat) - бразильский Джордж Мартин. Это он сделал аранжировки для ранних альбомов «Os Mutantes» и их соратников, а кроме этого стал ещё и инициатором исторической втсречи братьев Диасов и Ко. с Каэтано Велозо (Kaetano Veloso) и Жильберто Жилем (Gilberto Gil). Последние вынашивали планы переворота в бразильском музыкальном мире. Но местная консервативная публика на их фольклорно-рок-н-ролльный гибрид чаще всего реагировала с непониманием. Старшие товарищи тоже бойкотировали возмутителей спокойствия, продолжая ковыряться в своих босса-новах. Велозо и Жиль решили набрать молодежную армию, готовую вместе с ними бунтовать против музыкального застоя - и Мутанты с радостью к ней примкнули.
Уже через три недели после первой встречи, в октябре, Жиль в их сопровождении появился на телефестивале «Песня 67», представляя свою новую композицию ‘Domingo no Parque’. Далее история совершила до боли знакомый поворот - в стране, где правила диктатура, и использование электроинстументов являлось табу, это выступление имело эффект разорвавшейся бомбы. Исполнителей заклеймили, обвинив в кощунстве. Жиль, Велозо и компания со своим «искусством» были объявлены «далекими от народа».
Несмотря на все эти неприятности, Os Mutantes все же стали участниками возникновения в бразильской культуре парадоксального и недолговечного течения, названного по аналогии с Психоделией - «Тропикалия» (Tropicalia).
В то время как на бразильских улицах студенты ежедневно устраивали демонстрации, неминуемо заканчивавшиеся кровопролитием, их ровесники Мутанты записывали свою первую пластинку, тщательно впитавшую в себя всю гамму настроений, радостей и тревог бразильской молодежи второй половины 60-х.
Но пестрый коктейль всех мыслимых стилей и направлений, смешанный Os Mutantes, не потерял крепости по сей день. Нередко песни с этой пластинки напоминают Битлз - но не какой-то конкретный альбом, а все сразу. 36 минут дебюта группы - это трип, Magical Mystery Tour по Стране Чудес. Если вы не слышали этого альбома, описать его - задача не из легких. Представьте себе: вы в весело разукрашеном автобусе, за окном мелькают сказочные пейзажи, доносится стройное многоголосье поющих экскурсоводов. А радиоприёмник в вашем плэере сошел с ума - и все местные радиостанции ловятся на одной частоте - и вот - в правом ухе безумные смешки, свист, в левом - фрагменты какой-то классики - да, конечно, я помню эту мелодию, ах нет, это не она - а вот уже что-то похожее на босса-нову, скрипки, а может быть, это так удивительно звучит гитара…
Весь альбом нашпигован престранными звуками - в большинстве случаев изобретателем их является Клаудио (Claudio Cesar), старший брат Сержио и Аранальдо, неофициальный «четвертый Мутант». Он приложил руку практически ко всем инструментам, на которых играли его братья, а некоторые из них даже были непосредственно им сконструированы.
С самого начала своей карьеры Os Mutantes регулярно появлялись на телевидении - в течение довольно продолжительного времени еженедельное шоу «The Small Worlsd of Ronnie Von» не обходилось без участия трио. Наверное, их молодость, жизнерадостные улыбки и разноцетные карнавальные костюмы усыпляли внимание правительственных цензоров, которые в то время зверствовали и регулярно позволяли себе вместо «ненадежных» передач пускать титры «Запрещено цензурой». Но песни Мутантов - при всей кажущейся несерьёзности - были полны намеков, и молодая аудитория намеки эти схватывалала на лету.
К моменту выхода второго альбома Os Mutantes в 1968 году политическая обстановка в Сан-Паоло накалилась - и это слышно в песнях. Веселье здесь нередко срывается в истерику, первая композиция прерывается фонограммой демострации - криками и шумом возмущённой толпы. Калейдоскоп вращается быстрей - от буйства красок начинает кружиться голова…
Пытаясь максимально дистанцироваться от происходящего, музыканты с компанией соратников основали за городом коммуну. В это время очередное правительственное постановление, печально известное Acto Instution #5, ограничившее свободу слова в средствах массовой информации. А через пять дней после его выхода были арестованы и департированы из страны Жильберто Жиль и Каэтано Велозо.
Оставшись без старших коллег, загородные Мутанты попытались найти утешение в свободной любви и килограммах наркотиков. Легче от этого, как нетрудно предположить, им не становилось. В этот нелёгкий для себя и для Родины час группа расширила свой состав, приняв на постоянной основе бас-гитариста и барабанщика. Вместе с ними они записали гениальный альбом «A Divina Comedia ou Ando Meio Delsigado» («Божественная комедия, или Я немного отъехал»). Здесь безумие и новаторство Мутантов сияет во всей ослепительной и пугающей красе наркотического просветления. Заглавная композиция и «Аминь, Люцифер» - это классика.
Через год после выхода пластинки группа отправилась в турне по Европе. В это время был записан четвёртый альбом Os Mutantes, «Jardim Electrico», а также выпущенный тридцатью годами позже «Technicolor», в основе которого уже известные песни группы, заново переигранные и спетые по-английски… Слушается это так, как будто укуренный бразильский фольклорный коллектив пытается на свой лад переделать первую пластинку Pink Floyd.
Над группой тем временем сгущались тучи. Рита Ли бросила Арнальдо Баптиста. Тот тяжело переживал расставание, увеличив количество употребляемых наркотиков. Не в силах совладать с эмоциями, после выхода «Os Mutantes e seus Cometas no Pais de Bauretz» он выгнал Риту из группы - якобы за то, что она не владела музыкальными инструментами. Её соло-карьера началась блестяще - расставшись со строптивыми братьями, она сразу же подписала контракт с PolyGram. Лебединой песней Os Mutantes классического состава стала сольная пластинка Риты Ли «Hoje e o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida» («Сегодня первый день конца твоей жизни»), в которой она спела песни, написанные в соавторстве с Арнальдо - под аккомпанимент неизменных «Мутантов». Пронзительно грустный и предельно психоделичный альбом стал эпилогом первой части истории величайшей бразильской группы.
Часть вторая в кратком изложении такова: Os Mutantes начинают играть прогрок - с соответствующими этому жанру бесконечными синтезаторами, пятнадцатиминутными соло и прочей помпезной мишурой. С 1972-го состав всё время меняется, единственным постоянным членом группы остаётся Сержио Диас. В 1978-м Мутанты распадаются…
… но сегодня их ранние альбомы свежи и актуальны, как и 30 лет назад. Кроме Кобейна, в своей любви к Os Mutantes признались, среди прочих Stereolab, Tortoise и Beck, их пластинки переизданы на компактах американским лейблом Omplatten, а Luaka Bop Дэвида Бирна разродилась спорным, но несомненно заслуживающим внимания «бестом».
