Miller, Glenn

США, 1.3.1904 - 16.12.1944. Родился в г. Кларинда, штат Айова. В 1920—30-х годах выступал с Б. Поллаком, писал аранжировки для оркестра братьев Дорси, в котором затем выступал как солист; записывался с Бенни Гудменом, изучал технику аранжировки. В 1937 создал свой оркестр, пользовавшийся большой популярностью. Впоследствии найденные Миллером оригинальные приемы аранжировки стали стандартами в коммерческой развлекательной музыке. Большим успехом пользовались снятые с участием Миллера и его оркестра фильмы «Orchestra Wives» и «Серенада Солнечной Долины». В 1942 году Миллер был призван на военную службу и вскоре организовал новый музыкальный коллектив — «The American Band Of The Allied Expeditionary Forces», выступавший в армейских частях. В 1944 году Гленн Миллер погиб в авиакатастрофе при перелете через Ла-Манш.

Внешне Гленн Миллер мало походил на джазмена: благообразные черты лица, тонкие губы, старомодная металлическая оправа очков - лицо банкира, бизнесмена с Уолл-стрит или бухгалтера торговой фирмы. К этому можно добавить предупредительные, корректные манеры, нескрываемую амбициозность и эмоциональную сдержанность (многие близко знавшие Миллера люди считали его «холодной рыбой»). У него была редкая для его профессии репутация трезвенника - однажды Миллера даже изгнали из бара, где он ничего не пил и тем смущал других посетителей. Его биограф Джордж Саймон отмечает, что у Гленна Миллера было невероятно «обостренное чувство коммерческого успеха». Лидер самого популярного в истории американского джаза оркестра действительно был выдающимся музыкальным бизнесменом.
Музыка его оркестра не менее обманчива, чем внешность его лидера. В ней очень немного джазовых жанровых признаков, особенно бросается в глаза почти полное отсутствие импровизации - непременного компонента подлинного джаза. Один из музыкантов его оркестра рассказывал: «Мы не только тщательно репетировали аранжировки, но по тысяче раз оттачивали каждый такт - до тех пор, пока он не удовлетворял Миллера». В миллеровском бэнде никогда не было выдающихся джазовых импровизаторов - за единственным исключением трубача Бобби Хэккета, одно время игравшего в нем. Самого Миллера также трудно назвать выдающимся тромбонистом-импровизатором, не был он и музыкальным виртуозом. Основная импровизационная нагрузка в его биг-бэнде приходилась на короткие брейки миллеровского любимца тенор-саксофониста Гордона «Текса» Бенеке, которому поручались практически все саксофонные соло. Надо сказать, что все это вовсе не было каким-то профессиональным упущением, а важной частью музыкальной философии Миллера - выдающегося бэндлидера, которому приходилось работать в первоклассных джаз-оркестрах и который прекрасно представлял себе, что такое джаз. «Я вовсе не хочу быть королем свинга или кем-либо еще, - говорил он. - Я предпочел бы, чтобы у моего оркестра просто была репутация одного из лучших бэндов». Ему удалось этого добиться: он создал лучший оркестр танцевальной музыки своего времени. Ибо, конечно же, место миллеровского бэнда не среди оркестров Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Флетчера Хендерсона или Бенни Гудмана (также, кстати, игравших на танцах), а в одном ряду с блестящими «коммерческими» оркестрами Рэя Энтони, Билли Мэя, Леса Брауна и Рэя Ноубла. Впрочем, в 30-е годы эстетические границы между джазом и популярной танцевальной музыкой были довольно размыты.
В поведении Миллера все было подчинено одной цели: добиться максимального коммерческого успеха, а это требовало выхода за пределы относительно узкой джазовой аудитории и перехода на грандиозные стратегические просторы шоу-бизнеса. Его оркестр обрел фантастическую, невиданную в джазе популярность, не меркнущую до нашего времени, за счет расширения жанровой основы своей музыки; одной ногой бэнд Миллера находился в сфере танцевальной и популярной эстрадной музыки. Он стал не только самым высокооплачиваемым оркестром в мире, зарабатывая 20 тысяч долларов в неделю, - сейчас это было бы на порядок больше - но и самым востребованным оркестром конца 30-х-начала 40-х годов.
Глен Миллер был авторитарным, жестким и необычайно педантичным лидером (видимо, сказывалась пуританская немецкая кровь). В его оркестре - в отличие, скажем, от биг-бэнда Дюка Эллингтона - царила железная дисциплина. На сцене были запрещены разговоры. Платки в нагрудных карманах пиджаков музыкантов должны были соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить сигареты только марки «Честерфильд» - фирма спонсировала оркестр, выступавший в ее рекламных радиошоу.
Однако своим успехом оркестр Гленна Миллера был обязан не только деловым качествам его лидера, но и его выдающемуся таланту аранжировщика. Бобби Хэккет называл своего шефа «гением аранжировки, способным несколькими штрихами придать новое звучание старой теме». Вот пример того, из какого «сора» росла музыка Миллера. В свое время Джо Гарленд написал музыку, которая была основана на композиции Флетчера Хендерсона «Hot and Anxious». Арти Шоу приспособил ее для своего оркестра и часто исполнял, однако никогда не записывал, потому что ее длительность не соответствовала трехминутному лимиту одной стороны пластинки на 78 оборотов. Миллер заинтересовался этой пьесой, сделал в ней нужные, по его мнению, изменения, сократил и в результате превратил в один из популярнейших хитов своего бэнда - «In the Mood». Одно из изобретений Миллера-аранжировщика придавало уникальный колорит музыке его оркестра - так называемый «crystal chorus» - унисонное звучание кларнета и четырех саксофонов; со временем это прием стал расхожим в джазе.
Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 г. в забытом богом городке Кларинда, в юго-западной части кукурузного штата Айова. Его предки были американскими пионерами, отправившимися в середине 19 века на запад континента в поисках лучшей доли. Фотография родителей Гленна напоминает знаменитую картину Гранта Вуда «Американская готика» - поясной портрет аскетического вида фермера (вилы в руке) с женой на фоне своего дома. Первый тромбон 14-летнему Гленну подарил мясник, в лавке которого он временами подрабатывал. Он заиграл на нём в школьном танцевальном оркестре. 17-летний Гленн был так захвачен новомодными танцевальными ритмами, что в день вручения школьных аттестатов сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в оркестре городка Лэрами в штате Вайоминг. Директор школы вручил аттестат его матери, заметив, что она заслужила его больше, чем её сын. Надо сказать, что и в Колорадском университете, куда Миллер поступил в 1923 году, он не утруждал себя наукой, предпочитая университетский танцевальный оркестр. Через полтора года он бросил учебу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера. Разглядывая выданную ему выписку из зачетной книжки с оценками за три семестра, можно заметить, что больше всего Миллер преуспел в математике, - по тригонометрии, например, он получил 83 балла (по стобалльной системе - твёрдая четвёрка). А вот с современной европейской историей он был явно не в ладу - 40 баллов (считай, двойка) и, что самое парадоксальное, будущий корифей джаза получил 50 баллов по гармонии (чуть выше двойки).
Гленн Миллер был сложной и противоречивой натурой. Его друг и биограф Джордж Саймон отмечает, что он открывался лишь очень немногим близким людям.
«Его любимым писателем, - пишет Саймон, - был Деймон Раньон. Его любимой книгой была Библия. Спенсер Трейси и Оливия де Хэвиленд были его любимыми киноактерами. Он очень любил удить форель, играть в бейсбол, слушать хорошую музыку, допоздна спать и… деньги. Он терпеть не мог отсутствия свинга в музыке, ранние утренние телефонные звонки (он предпочитал спать с четырех утра до полудня) и фразу «гуд бай». Его любимым изречением, как он сам говорил, была вовсе не цитата из Библии или Раньона, а название одной из композиций Дюка Эллингтона: «Это не вещь, если в ней нет свинга».
Когда Гленна Миллера спросили, какое событие можно назвать поворотным пунктом в его музыкальной карьере, он ответил: «Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак, когда пригласил играть в своем оркестре и писать для него аранжировки». Биг-бэнд Поллака был подлинным джаз-оркестром, и именно там Миллер прошел джазовое крещение. В этом оркестре он встретил игравшего там Бенни Гудмана, с которым у него завязалась дружба, длившаяся всю его жизнь. Миллер продемонстрировал завидную джазовую интуицию, написав в 1931 г. аранжировку композиции Уильяма Хэнди «Beal Street Blues» для гудмановского ансамбля Сharlеston Chasers, в которой предвосхитил многие стилистические черты музыки «короля свинга» последующих десятилетий. Кстати, это Гудман одолжил Миллеру деньги на свадьбу, когда тот женился в 1928 году на Хелен Бергер, за которой ухаживал еще в Колорадском университете.
Серьезной подготовкой к руководству собственным оркестром стала для Миллера работа аранжировщиком в оркестре братьев Джимми и Томми Дорси, которым он помог в 1934 г. создать их первый оркестр, а также организация оркестра для английского бэнд-лидера Рэя Ноубла в 1935-м. В 1937 г. Миллер решил реализовать свою мечту и собрать собственный биг-бэнд. Однако первый блин оказался комом: оркестр не вызвал особого интереса у публики и просуществовал лишь чуть больше года. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую попытку и включил в новый оркестр своих старых друзей, - саксофонистов Хэла Макинтайра и Текса Бенеке, трубача Боба Прайса, пианиста Чамми Макгрегора, басиста Ролли Бандока. Пели в оркестре Марион Хаттон и Рэй Эберл. Именно из этого ростка и взошло могучее древо миллеровского бэнда, звучанию которого вот уже около 70 лет подражают бесчисленные его музыкальные клоны в разных странах.
На этот раз фортуна не отвернулась от Миллера: неожиданно он получил ангажемент в престижном казино «Глен Айленд», откуда велись радиотрансляции. Оркестр играл там весь летний сезон 1938 г. Осенью 1939-го биг-бэнд Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд», которые увеличили растущую популярность оркестра. Все это принесло Миллеру контракт с крупнейшей фирмой звукозаписи RCA. Между сентябрем 1938-го и июлем 1942-го оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций. Среди них такая миллеровская классика, как «Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «String of Pearls».
Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера, - «Серенада солнечной долины» (1941) и «Жены оркестрантов» (1942) - завершили восхождение его лидера на Олимп американской популярной музыки. В «Серенаде» снималась норвежская чемпионка мира по фигурному катанию Соня Хенье. Сюжет фильма был лишь поводом для оркестровых интермедий. Этот комичный развлекательный фильм, снятый в мирной Америке в разгар второй мировой войны в Европе, в 1944 г. был показан в Советском Союзе и стал глотком свежего музыкального воздуха для воюющей страны. Сразу же профессиональные и самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские оркестровки, и музыка «Серенады» (особенно «Moonlight Serenade» и «In the Mood») широко звучала в России вплоть до 1948 г., когда оджазированная эстрадная музыка была запрещена в СССР; тогда же запрещено было и употребление в советских СМИ слова «джаз».
После вступления США в войну с Японией (декабрь 1941 г.) Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его прошение было отклонено. Тогда он написал в августе 1942 г. письмо в министерство обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках, «чтобы, - как он витиевато выразился, - вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца». Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942 г. его оркестр дал свой последний концерт в Пассейке, штат Нью-Джерси.
Находясь на вершине славы и успеха, Гленн Миллер распустил свой знаменитый бэнд, а в июне 1943 г. его Армейский оркестр военно-воздушных сил (Glenn Miller Army Air Force Band) в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты - Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В июле того же года военный оркестр во главе с капитаном (впоследствии майором) Миллером был переправлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе. В Англии в течение последующих пяти с половиной месяцев биг-бэнд американских ВВС выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-би-си. Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах. Любопытно, что биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск, - джаз был запрещен в нацистской Германии.
В Лондоне Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался налетам немецких бомбардировщиков и ракет «Фау-1». Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился 2 июля 1944 г. передислокации своего оркестра в Бедфорд. На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек.
Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж, чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления своего оркестра в зале «Олимпия». 15 декабря 1944 г. он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолете «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. Самолет, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены.
Фанатичные поклонники миллеровского бэнда не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов о загадочной смерти лидера популярнейшего оркестра. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те его пытали и расстреляли. Ходили слухи, что его самолет был сбит немцами над Ла-Маншем, однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов люфтваффе. Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде «Бильд» в 1998 г., озвученная всеми СМИ мира - в том числе и российскими. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском борделе в объятьях проститутки и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Проверка показала, что все это было лишь очередной уткой.
Впервые достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 г., когда на лондонском аукционе «Сотбис» был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ламанш его эскадрильей. В канун нового 2002 г. по британскому телевидению был показан документальный фильм под названием «Последний полет Гленна Миллера», в котором Шоу рассказал, как это произошло. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться, - не подоспели истребители прикрытия. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому «ланкастеры» должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ламанше была выделена специальная зона. Шоу никогда до этого не видел бомбометания, поэтому, когда его самолет достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный «Норсман С-64». Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. «Я тогда еще сказал нашему пулеметчику, - рассказывает Фред Шоу, - «посмотри, что делается внизу, там самолет». И он мне ответил: «Да, вижу»… Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в проливе». Бывший пилот утверждал, что до 1956 г., когда на экраны вышел фильм «История Гленна Миллера» с Джеймсом Стюартом в главной роли, он никак не связывал этот эпизод с Гленном Миллером. На законный вопрос, как ему удалось опознать «Норсман» - самолет канадского производства, очень редкий в Англии (несколько «Норсманов» были лишь на американских базах) - Шоу ответил, что проходил летную подготовку в Манитобе, в Канаде, и хорошо знает эти самолеты.
Еще более достоверной сделало эту версию гибели Гленна Миллера участие в фильме историка авиации, сотрудника архива британских ВВС Роя Несбита, который потратил несколько лет на выяснение обстоятельств гибели знаменитого музыканта. По словам Несбита, зона для сброса бомбового груза перед посадкой самолетов британских ВВС находилась примерно в двух милях от воздушного коридора, по которому должны были летать на континент самолеты союзников. У пилота миллеровского самолета не было опыта полета в густом тумане вслепую, и он вполне мог сбиться с маршрута. Кроме того, известно, что на «Норсманах» не было устройства для борьбы с оледенением, так что пилот самолета Миллера не мог зимой лететь выше полосы тумана и туч. В такую погоду у него оставалась лишь одна альтернатива - прижиматься как можно ближе к земле (воде). Единственная проблема, которую не удавалось разрешить британскому историку, состояла в том, что время появления британской эскадрильи в зоне бомбометания, согласно ее бортовым журналам, и время возможного появления там самолета Миллера, учитывая время его вылета и скорость, разнятся в один час. «Я долго ломал голову, в чем здесь дело, - рассказывает Рой Несбит, - пока не выяснил, что американские пилоты при расчетах пользовались местным временем, тогда как британские - временем по Гринвичу, а между ними час разницы».
Когда английский эксперт запросил министерство обороны и попросил проверить его расчеты, ему ответили: «В ваших расчетах нет ошибок, однако их доказательство покоится на дне Ла-Манша».