Isobel Campbell & Mark Lanegan

Изобел Кэмпбелл была вокалисткой Belle and Sebastian, а у Марка Лейнегана была команда The Screaming Trees, а еще он одно время пел в сильно преуспевающих The Queens of the Stone Age. Теперь оба работают сами по себе, поют свое и чужое — так, Кэмпбелл принадлежит самая нежная на свете версия «Bang Bang», а Лейнеган на «Ballad of the Broken Seas» гениально спел «Ramblin’ Man» Хэнка Уильямса. Кэмпбелл из Шотландии, а Лейнеган американец, и весь альбом пронизывает мотельное настроение — то есть музыка как бы прочно здесь, но ненадолго. Никакой, в сущности, дешевой мистики, одна только внятная поэтика перемещений.

Такие пластинки появляются раз примерно в десятилетие. Я помню, когда это случилось в последний раз: шел 1993 год, вышли «Seasons in the Sun» дуэта Spell, и возникло ощущение, что всю жизнь хотелось именно такой записи с голосами, которые вот-вот утешат и приведут тебя в безоговорочный порядок. Спустя 13 лет история повторяется — с выпуском «Ballad of the Broken Seas» в мир вернулась эта умная благоверная нежность.

Изобел Кэмпбелл и Марк Лейнеган записали фолк-альбом — красивый, несравненный и непритворный. Меню удовольствий, получаемых от простодушных песен под акустическую гитару, в последнее время сильно расширилось, в нем найдется история на чей угодно вкус. Есть пронзительные чудачества CocoRosie и Джоанны Ньюсом. Есть плясовая крепость Sons and Daughters. Есть упоительная лирика Мариссы Надлер. Есть, наконец, светская святость Девендры Банхарта. Пластинки, произведенные на свет этими людьми, бесспорно, открывают дверь, за которой находится что-то вроде счастья, покоя или хотя бы уверенности в собственной правоте. Но они открывают ее по-разному — кто-то хитрой лаской, кто-то жалостными уговорами, кто-то изящно выточенной отмычкой, кто-то просто ногой. Пластинка же Кэмпбелл и Лейнегана похожа на нагретый ладонью маленький ключ, который всегда свой и всегда единственный. И очарование обсуждаемой пластинки как раз не в яркости и трогательности (хотя она и яркая, и трогательная), но именно в этой свойской ключевой точности. Работа Кэмпбелл и Лейнегана напоминает рекламу в лесу — знаете, когда на деревьях развешаны корявые и веские объявы: «Шифер», «Брус», «Рольставни». И телефон. И снег валится с веток.
«Ballad of the Broken Seas» с ее смычкой приглушенного света, свойской простоты и беспричинной грусти способна довести до совершеннейшего оцепенения, до желания вынуть внутренности и аккуратно протереть их мокрой тряпкой. Неприметная арфа и текучая виолончель обрамляют восхитительные мелодии, а песенное мастерство парочки поразительно — трудно поверить в то, что перед тобой сочинение 2006 года, поскольку гармонии тут прямо-таки исторического значения. Если говорить о влияниях, то на ум немедленно приходит грандиозный Ли Хейзелвуд со своими разнообразными попутчицами (вышеупомянутая группа Spell его как раз перепевала, так что кое-что сходится).

Американа как жанр таит в себе известную опасность, связанную со смачной гиперболизацией окружающего мира, — в поисках натуры легче легкого съехать в картинный натурализм, когда в любом придорожном отеле уже мерещится Норман Бейтс, а каждый ворон каркает, что твой Ник Кейв. В отеле, о котором поют Изобел и Марк, Нормана Бейтса точно нет — как нет там ни Ника Кейва, ни Тома Уэйтса, ни прочей утомительной меморабилии. «Ballad of the Broken Seas» существует без широких жестов и без упоения собственной неловкостью. Она очень трезвая, эта пластинка, она не шантажирует слушателя алкогольными парами, которые все, конечно, облегчают и упрощают, но отменяют при этом некую покойную честность. При прослушивании «Ballad of the Broken Seas» тебе воочию является твоя собственная живая и мелкая история, а не сцена из Линча или кадр от Джармуша. Здесь не стоит жаргонный вопрос «цепляет — не цепляет», пластинка не то чтобы в кайф, это неподходящее слово, она скорее за жизнь. И если бы можно было разыграть по этим нотам собственную биографию, я бы не отказался от такой перспективы.
Максим Семеляк, 22 февраля 2006