Gravitar

Американская банда Gravitar всю свою историю занималась тем, что упрямо скрещивала ужа и ежа – рок и нойз. И делала эта преуспешно, доложу я вам.

Хвать за шкирман, и – хлоп! – прямо в ад, в самое пекло шумовой преисподней. Возьмите любой звук, который можно извлечь при помощи покрывшегося коростой рок-инструментария, пускай даже самый бредовый – и вы в изобилии найдёте его на альбомах Gravitar. Это такие заповедники чистого звука, где нашлось место всякому приёму, всякому выверту, всякому выкрутасу – любой умности и глупости.

Музыканты самовыражаются во всех приемлемых, мало приемлемых и вообще неприемлемых формах – разрозненными гитарными итерациями, басовым громыханием, ударным артобстрелом и нелепыми вокальными тирадами. Предсказуемость этой музыки отчаянно стремится к нулю. Здесь царит абсурд и сплошная нелогичность – чепуха в квадрате. Если и сами музыканты ни ухом ни рылом, что будут играть через пять минут, то что остаётся бедному слушателю? Гадать и ещё раз гадать. На кофейной гуще, на ромашках и лютиках, на картах таро, пока, наконец, не запутаешься до полной невозможности выпутаться.

За срок, отпущенный альбому, инструменты успевают не раз и не два перевоплотиться друг в друга до полной неузнаваемости. У этих метаморфоз нет ни магистральной линии, ни генерального плана, ни опорных точек – одна сплошная командная высота. Гитара ноет и капризничает экзальтированной дамочкой, ударные лихо приплясывают нализавшимся лесорубом, голос причитает воющей собакой, бас скрежещет зубами, ломающимися от эпилептического напряжения. Это парад пародистов-пересмешников, передразнивающих гуляющие по миру интонации. Раздосадованное мычание голодного быка-производителя сменяется праздничным санта-клаусовским кряхтением, на смену которому втирается завораживающее кряканье охотничьего манка под аккомпанемент ораторских мелодекламаций паясничающего перед толпой вождя. Всё это циркачество на фоне непрекращающихся баталий за лучшее место в наушниках. Время от времени возникают ладно скроенные и крепко сшитые мелодии, моментально впитывающиеся в пересохшие уши. Но тут музыканты снова засандаливают непроходимо шумовой опус, словно вовсе не слыша друг друга.

Gravitar одинаково блистательны и в коротких этюдах, и в больших формах. Их музыка пребывает в беспрестанном движении, для которого размеры не имеют значения. Если перенести динамику развития композиций на бумагу – то получится нечто трудно идентифицируемое без подсказки, одновременно похожее на траекторию мухи, застрявшей между оконными створками, розу ветров безымянной горной вершины и схему тёплых течений Баренцева моря.

Звуковое пространство Gravitar перерыто бобровинами и воронками от снарядов, перекопано трудолюбивыми лошадками и упрямыми зебу, усеяно металлической стружкой, истлевшими костями и экзотическими листьями и исканавлено братскими могилами и доисторическими кладами. Звучание, как и подобает действенной психоделии, непричёсанное, шероховатое и безвылазное – оно превращает хронометраж диска в монолитный сеанс головокружительных пируэтов, умопомрачительных фокусов и дух захватывающих иллюзий.

Хронологически, группа Gravitar расположилась между Skullflower и Grey Daturas. Стилистически уместились между ними же, как продолжатели дела первых и предвестники вторых. «Trial By Fire» – альбом посмертный. Точнее даже не альбом, а так, случайно-разрозненные каракули. Материал для кассеты был собран по репетициям группы в ноябре 1997, по словам самих музыкантов, самого плодотворного периода в жизни группы. Здесь всё возможное звуковое безумие отпущено на вольную волюшку – безо всякого редактирования, ретуши или студийных наложений. Только голая электрическая мощь. Некоторые композиции обрываются спонтанно и незапланированно – где ненароком кончилась плёнка. Разумеется, до полноценной и завершённой записи Gravitar, вроде «Chinga Su Corazon» или «Now The Road Of Knives» этой записи далеко, однако своего неповторимого шарма тут впору лопатой грести. Её ближайшая аналогия – диск «Edifier», на котором шумовые экзерсисы той поры запечатлены в капельку более удобоваримой форме. Да ещё и под гениальной простоты обложкой, удивительно чётко перекликающейся с внутренним оформлением Ildjarn «Ildjarn» – ржавый гриф с выдранными струнами.

Из всех форм рок-музыки для нас важнейшей является шум. Во всяком случае, покуда не придумали ничего более совершенного.