George Winston

Кто такой этот Джордж Уинстон? Блестящий джазовый импровизатор, оригинальный ньюэйджевский исполнитель или талантливый звукорежиссер, спродюсировавший многотомный «сериал» альбомов мастеров гавайской гитары? Дать ответ на все эти вопросы весьма непросто.

Уинстон, по-существу, объединяя в себе все вышеназванное, является музыкантом, отнести которого в ту или иную категорию просто невозможно. То, что делает с инструментом этот замечательный пианист, — вне временных и национальных рамок, вне стилей и направлений. Его творчество — музыка нашего, вдруг ставшего таким маленьким, хрупким и взаимосвязанным, общего всечеловеческого дома — и это не просто слова, красивые эпитеты, они — в самом дыхании его музыки, в той звенящей тишине, что стоит за льющимися звуками его пианино.

Попытаемся, как это принято говорить, проследить «истоки» творчества Джорджа Уинстона. Впрочем, начиналась его «дорога жизни» вполне обычно. Как и многие подростки (он родился в 1949 году в Монтане), он увлекался музыкой популярных блюзовых, джазовых, поп- и рок-исполнителей, таких как Ray Charles, Jimmy Red, Sam Cooke, “The Ventures” и многих, многих других (полный список его любимых музыкантов выглядит весьма внушительным). Особенно же Джорджу нравились инструментальные группы и исполнители. Он очень любил слушать коротенькие инструментальные заставки перед новостями, что передавались в начале каждого часа по радио.

Сам юноша начал играть на пианино в 1967 году после окончания школы. Но до взлета Уинстона прошло долгих тринадцать лет. Стоит сказать, что свой первый сольный альбом, который назывался «Ballads & Blues 1972», он записал еще в 1972 году. По-настоящему же прославила Уинстона его серия «Времен года». Первый альбом из этой серии, называвшийся «Autumn» (“Осень”), был записан на студии «Dancing Cat Records» в 1980 году. Он положил начало «природной» серии альбомов, сыгранных в стиле, как называл сам пианист, «rural folk» («сельский фолк»). Но я бы назвал то, что играет Уинстон, медитативной фортепианной музыкой как раз потому, что за ней и чувствуется то безмолвие, которое можно ощутить, только слушая исполнение по-настоящему великих музыкантов, к коим, по-моему, можно отнести и Джорджа Уинстона. По силе и глубине его пенталогию альбомов можно сравнить даже с «Временами года» Вивальди. Когда слушаешь Уинстона, поражает, насколько разнообразно может звучать обычное акустическое пианино. Именно поэтому альбом «Autumn» имел колоссальный успех, разойдясь по Америке тиражом более миллиона экземпляров, что для подобной глубокой, по своей сути некоммерческой, музыки — результат поистине впечатляющий. Может, «прозрачное», какое-то необычайно «ясное» и «чистое» звучание «Autumn» (впрочем, как и последующих альбомов из этой серии) объясняется тем, что вместе с Уинстоном этот альбом продюсировал отец-основатель «Windham Hill» Уильям Аккерман (William Ackerman). Практически все альбомы Уинстона вышли под лейблом «Ветренного холма», являвшегося дистрибьютором «Dancing Cat Records». Начало восьмидесятых можно назвать “золотыми” денечками «Windham Hill».

После столь значительного успеха «Autumn» «природная» серия альбомов Уинстона была продолжена. И два года спустя он записал сразу два похожих по стилистике альбома — «Winter Into Spring» (“Зима, наступающая весной”) и «December» (“Декабрь”). На последнем и стоит ненадолго остановиться.

Величественная красота зимнего леса. Звенящая тишина, изредка нарушаемая хрустом снега и какими-то пронзительными, доносящимися издалека звуками. Может, это ветер свистит среди обледеневших деревьев? И во всем этом чувствуется величие зимы и, еще, ожидание праздника. Такие картины навевает при прослушивании «December». Этот альбом наряду с «Autumn», думаю, лучший у Джорджа Уинстона.

В «December» вошли как композиции самого Уинстона, так и народные мелодии и даже немного классики. «Jesus, Jesus, Rest Your Head» — это инструментальная переработка новогодней американской песни конца прошлого века, «Carol Of The Bells» — старинная украинская новогодняя мелодия, «The Holly And The lvy» — английская. После прослушивания альбом оставляет очень светлое чувство, приподнятое настроение.

«December», как и Autumn» и «Winter Into Spring», разошелся тиражом более миллиона экземпляров, еще более упрочив известность Джорджа Уинстона.

Затем до выхода следующего сольного альбома опять наступил длительный девятилетний период «затишья». Это слово взято в кавычки, потому что затишье было весьма относительным, хотя мы и видим, что сольных работ у Уинстона весьма мало. Одна из причин столь небольшого числа сольных дисков обусловлена тем, что Уинстон сам записывает других музыкантов: на студии «Dancing Cat Records» была выпущена спродюсированная им большая серия альбомов гитаристов, играющих на гавайских гитарах в старинном (он зародился еще в начале прошлого века) стиле «slack key». Это название можно перевести как «небрежный» или, если хотите, «отвязанный». Еще одна из причин невысокой «продуктивности» Уинстона: каждая работа пианиста — плод его переживаний, осмысления жизни. В них глубина и медитативность. Кроме того, исполнителю больше нравится выступать «вживую».

Здесь нельзя не сказать о еще одной грани творчества Джорджа Уинстона: он записал несколько саундтреков к детским мультфильмам, среди которых «The Velveteen Rabbit» (“Вельветовый кролик”), вышедший в 1984 году, причем его текст читала Мерил Стрип. Также в этом ряду саундтреки к анимационным фильмам “This Is America, Charlie Brown — The Birth Of The Constitution” (“Это Америка, Чарли Браун — Рождение конституции”, 1988 год), «Sadako And The Thousand Paper Cranes» (“Садако и тысяча бумажных журавликов”, 1995 год) и “Pumpkin Circle” (“Тыквенный круг”, 1997 год).

Вернемся теперь к серии «Времен года». В 1991 году она была успешно продолжена альбомом «Summer» (“Лето”). И здесь ограничимся лишь скромным упоминанием этой работы, потому что мы подходим к наиболее захватывающей части повествования. В 1994 году (всего-то три года спустя!) Уинстон записывает диск «Forest» (“Лес”).

Как передать вам настроение этого альбома? Представьте, что вы стоите на маленькой полянке в пламенеющем осеннем лесу. Вы слышите, как капельки воды с мелодичным звоном падают с намокших ветвей. И вдруг происходит чудо: лес приходит в движение. Он начинает сначала медленное, а затем все убыстряющееся кружение. Нет, вы не бежите по лесу, вы недвижимы, это деревья вращаются вокруг вас. Их движение ускоряется настолько, что вскоре весь лес сливается в одно размытое рыжее пятно и исчезает. И ничего не остается, кроме вас… Такие ассоциации рождает пронзительная заглавная композиция «Tamarack Pines» (“Лиственницы”), навеянная Джорджу Уинстону в лесу в западной Монтане, когда иголки растущих там лиственниц желтеют и мягко, почти бесшумно с приходом осени падают на землю.

За исключением «Tamarack Pines» и перекликающейся с ней «Lights In The Sky» (“Огоньки в небе”) альбом не был исполнен такого драматизма и интенсивности, как «Autumn» или «December». По своему настроению он более спокойный, я бы сказал даже умиротворяющий. Уинстон использовал как композиции собственного сочинения, так и произведения других авторов и народные мелодии. Причем он так красиво сплел эти заимствованные «кусочки», что альбом слушается как цельное, если не сказать монолитное произведение. Особенна хороша японская колыбельная «Japanese Music Box (Itsuki No Komoriuta)» (Itsuki — это область на юге Японии).

«Forest» стал пятым и, пожалуй, самым известным альбомом Уинстона из его серии, посвященной временам года: в 1995 году он удостоился “Грэмми”.

После громкого успеха «Forest» Уинстон не остановился на достигнутом, и в 1996 году он, проявляя перед слушателями все новые грани своего таланта, записывает джазовый альбом «Linus & Lucy». На нем Джордж Уинстон исполнил композиции известного джазового музыканта Винса Гуаральди (Vince Guaraldi). Этот легендарный композитор и исполнитель оказал огромное влияние как на Уинстона, так и в целом на американскую культуру. «Его музыка стала неотъемлемой частью фабрики американской культуры, но многие люди не знают, кто автор этой музыки», — вспоминал Уинстон. Впервые он услышал Гуаральди в 1962 году, когда хит «Cast Your Fate To The Wind» («Доверь свою судьбу ветру») стал знаменитым и получил “Грэмми” в номинации «Лучшая джазовая композиция». Уинстону так понравилась музыка Гуаральди, что он, купив сначала альбом с «Cast Your Fate», впоследствии собрал все пластинки мэтра джаза. Кроме этого, Уинстон так много времени провел, играя музыку Гуаральди, что мог с первых нот определить любую его композицию и чувствовал все мелодии не хуже самого автора. Впервые судьба свела музыкантов в джаз-клубе “Palo Alto” в 1971 году. Тогда Уинстон играл короткие фортепианные пьесы в перерывах между выступлениями Гуаральди и уже с того времени мечтал исполнить его произведения, чтобы «помочь сделать его музыкальное наследие живым».

Мечта Уинстона осуществилась спустя десять лет после неожиданной смерти великого музыканта. Начинается альбом, конечно же, с непринужденной, наиболее известной композиции Гуаральди «Cast Your Fate To The Wind». В альбом вошло много его произведений, наполненных радостью, теплотой и причудливыми музыкальными пассажами. Часть из них была написана Винсом Гуаральди для детских мультфильмов. Все композиции Уинстон блестяще исполнил в своей непринужденной импровизационной манере, внеся элементы new age в канонические джазовые произведения Гуаральди. Кстати, много музыки великого джазового музыканта Уинстон использовал в упоминавшемся выше саундтреке к мультфильму “This America, Charlie Brown — The Birth Of The Constitution”.

В 1996 году студия «Windham Hill» сделала шикарный подарок меломанам, выпустив очень красиво оформленный («Windham Hill» всегда славился своими «эстетскими» как по музыке, так и по оформлению альбомами) бокус-сет, в который поместились не только семь сольных дисков Уинстона, но и специальный, выпущенный ограниченным тиражом, буклет для коллекционеров с подписью музыканта.

И теперь нам осталось рассказать о самой последней сольной работе Джорджа Уинстона — его вышедшем осенью 1999 года блестящем альбоме “Plains” (“Степи”). Как вы уже догадались по названию, этот диск продолжил опыты музыканта в стиле “сельский фолк”. “Plains” вдохновлен великими степями восточной Монтаны, где Уинстон в молодости жил долгое время. “Даже при записи моих ранних альбомах, посвященных временам года, степи являлись для меня глубочайшим источником вдохновения во всем, что я делал” — вспоминал Джордж.

На самом деле Уинстон задумал “Plains” еще тогда, когда работал над “Forest”, точнее это должен был быть один альбом под названием “Forest And Plains”. Однако, его идея вылилась в два независимых сольных проекта, один из которых, “Forest”, посвящен горам и лиственным лесам западной Монтаны, другой, “Plains”, — грандиозным степям Монтаны восточной.

На этом альбоме присутствуют как оригинальные произведения Джорджа Уинстона, среди которых “Graduation» — “Окончание учебы”, “Rainsong (Fortune’s Lullaby)” — “Песня дождя (Колыбельная судьбы)”, “Cloudburst” — “Облачный взрыв”, и “Plains (Eastern Montana Blues)” — “Степи (Блюз восточной Монтаны)”, так и обработки известных мелодий от традиционной американской “Dubuque” и “The Swan” (“Лебедь”) Анджело Бадаламенти (Angelo Badalamenti) до “Angel” Сары Маклахлан (Sarah McLachlan) и “Waltz For The Lonely” (“Вальс для одинокого”) легендарного Чета Аткинса (Chet Atkins). И везде присутствует этот звук, ясный, чистый, звеняще-прозрачный. И везде сквозит очень светлый, оптимистичный дух. И все мелодии Уинстона легки, невесомы, а исполнение виртуозно и вдохновенно. Без сомнения, “Plains” — это один из самых сильных ньюэйджевских проектов последних лет. И не избежать ему многих, самых разных наград!

Подождем еще, что же подарит нам этот талантливейший музыкант с доброй, слегка чудаковатой внешностью. Пока же у нас есть его великолепная серия сольных работ, где каждый альбом — как сверкающий бриллиант в изысканном ожерелье.

Можно долго объяснять, что такое ньюэйдж. Но лучше всего просто послушайте музыку Джорджа Уинстона, и ответ на этот вопрос вам будет ясен и без слов.