Eleanoora Rosenholm

«Здравствуй, дорогая Элеаноора».

Я пишу письмо Элеанооре Розенхольм, потому что я ничего не понимаю. Я знаю, что на самом деле такой девушки вроде бы не существует — хотя к тому голосу, что поет в приписанных ей песнях, очень подошло бы это невесомое имя. Я знаю, что Eleanoora Rosenholm — это группа, в которой вроде бы играют три человека, а может быть, и семь. Что они выпускают альбомы на лейбле Fonal, главной твердыне финского психофолка; что сейчас вышел второй — «Аla kysy kuolleilta, he sanoivat». Что официальный его пресс-релиз гласит следующее:

«Элеаноора Розенхольм и ее шесть братцев по сиротскому приюту вступают на жертвенный алтарь, преследуемые невзгодами и отчаянием. Монашку изнасиловали в ее келье, а директора школы изуродовали в школьном сарае. Пожар войны занимается на горизонте. Мы никогда не поймем, почему все в жизни происходит именно так».

Что на пластинке Элеанооры слышатся знакомые слова — «Ялта», «кокаин», «Окинава», «Владимир» — и слышится незнакомая, невообразимая музыка: хрустальный поп в мистическом обрамлении, простосердечные мелодии, распространенные в богатейшие звуковые ландшафты; как будто Валентину Толкунову свели с ансамблем Gang Gang Dance. Я запутался. Я спрашиваю: что все это значит, дорогая Элеаноора?

«Здравствуй. Меня зовут Ноора Томмила, и я пою в Eleanoora Rosenholm. Музыку делают Паси Салми и Мика Рятте». Первый заодно играет симфонический построк в Magyar Posse, что три года назад приезжали на Пикник «Афиши»; второй участвует в авант-металлической группе Circle. «Кто такая Элеаноора Розенхольм? Она олицетворяет темную сторону человека. Она рассказывает о домохозяйках, которые сходят с ума и зарубают мужей топором. Она девочка, которой было очень плохо после смерти отца, поэтому она стала убивать молодых мужчин и топить их в черном озере за домом. Она покончила с собой в 1959-м, но она — это сразу много людей. И я пою ее голосом. А что касается пресс-релиза — он исчерпывающе описывает атмосферу альбома. Скажем, вся эта ужасная история с монашкой случается в песне «Kopiokissa 2».

Мне страшно, Ноора, потому что я никак не мог предположить, что ты поешь о такой жути. Потому что ты поешь, как застенчивая девочка, которую вытащили на сцену в школьном спектакле;

потому что в ваших песнях ты выдыхаешь «пух-пух- пух», а мужской хор припевает «бом-бом-бом», будто зэки в «Вечернем звоне» в начале шукшинской «Калины красной». Мне кажется, что ваша музыка — как реплика старого советского диско, исполненная человеком, который живет в провинциальном северном городке и ходит в лес собирать грибы. Ваши пружинистые синтезаторы, ваши заливистые гитары звучат так, будто их вытащили из чулана, где они провалялись последние 20 лет; ваши торжественные псевдоэстрадные аранжировки — так, словно бы их готовили к постановке ко Дню милиции. А ты говоришь — изнасилованные монахини, хоррор, триллер. Скажи, Ноора, о чем еще ваши песни?

«Вот «Ambulanssikuskitar» (та самая, где «пух-пух-пух») — про девушку Анну, которая водит скорую помощь и разговаривает с людьми, которые сломали ногу или еще чего похуже; а потом она уезжает отдыхать и читать Гессе. А «Suljetun osaston astronautti» — про девушку, которая думает, что ее никто не хочет, поэтому она принимает таблетки и кокаин, угоняет машину, въезжает в витрину ювелирного магазина, потом в полицейском участке крадет пистолет и угрожает всех расстрелять, а потом ее отправляют в больницу. А «Pesulassa» — про женщину, которая все время ходит в прачечную, перекладывает белье из стиральной машины в сушилку, читает таблоиды, а потом садится в машину и бьется головой о руль, потому что это никогда не закончится. Мне она очень нравится — она правдивая, саркастичная и грустная, как и сама жизнь, не так ли?»

Ноора, теперь я все понял. Мне не следовало задавать тебе вопросов.

Eleanoora Rosenholm — это ведь практически как колыбельная, которую слышишь в младенчестве, когда еще не знаешь, что такое язык, не подозреваешь, что сулят слова, счастье или смерть, но помнишь, что завтра будет утро.

Все наши письма — лишние подробности; ваша тайна слишком хрупка, чтобы пытаться ее разгадать. Не зря же ваш альбом называется именно так — «Они сказали: не спрашивай у мертвых». Но стоп. Я должен спросить еще одну вещь. Кто такой Владимир Грутсов, именем которого названа пятая песня?

«Владимир Грутсов — русский военнопленный, ставший одной из жертв Элеанооры Розенхольм. Она видит его и решает застрелить из отцовского пистолета. Ему удается сбежать, но когда силы покидают Владимира, Элеаноора догоняет его — и делает свое черное дело».
Александр Горбачев (журнал «Афиша»)