Crime & The City Solution

О СКИТАНИЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ

Низкий потолок, грубые каменные стены. У одной из них девушка с пышными светлыми волосами словно в трансе танцует под музыку, что волнами захлестывает зал. На краю сцены с микрофоном в руках змеей извивается худой темноволосый парень. Черно-белая пленка. Пока еще черно-белая. Это «Небо над Берлином» Вима Вендерса. А парень с микрофоном - Саймон Бонней. Как правило, это имя никому ничего не говорит.

О CRIME & THE CITY SOLUTION обычно вспоминают походя - либо как о побочном проекте Мика Харви, либо как о побочном же проекте Роланда С. Ховарда, хотя оба не были ни лидерами группы, ни уж тем более ее основателями. Они даже в первом составе не присутствовали - оба пришли в группу в 1985 году, а на тот момент SOLUTION уже 8 лет как пытались карабкаться вверх.

У CRIME & THE CITY SOLUTION было несколько инкарнаций: Саймон Бонней четырежды собирал разные составы под этим названием - в 1977-м в Сиднее, в 1979-м в Мельбурне, а потом еще дважды - в Лондоне и Берлине. Каждый раз - с новыми людьми. Он же и похоронил, в конце концов, свое детище в начале 90-х, чтобы начать играть кантри уже в одиночестве.

Так уж получилось, что Бонней был влюблен в свою свободу, и тяга к перемене мест одолевала его тогда, когда он до конца осваивал уже знакомое пространство. В этом - вся его жизнь, одно большое плавание по бескрайнему морю.

Вирус странствий, который Саймон подцепил однажды, и который надолго поселился в его крови, определил почти все: ту удивительную романтическую атмосферу поздних альбомов SOLUTION, то, как они осторожно перебирали стиль за стилем, вплавляя их элементы в свое полотно, то, почему они так мало выступали, и то, почему, когда группа записала свой самый лучший альбом, все закончилось навсегда.

CRIME & THE CITY SOLUTION

От австралийских составов группы Боннея не осталась практически ничего: одинокая фотография, по которой можно понять, что тогда в их песнях было место и для духовых инструментов, обрывки интервью, в которых Саймон вспоминает, что в самом-самом начале SOLUTION сильно увлекались Дэвидом Боуи, Брайаном Ино и TELEVISION, и никаких более или менее вменяемых и доступных записей - контракта у группы тогда еще не было.

А еще остались интервью с Миком Харви из середины 80-х, в которых он говорит, что его друг Ник Кейв в свое время был большим поклонником некой австралийской группы CRIME & THE CITY SOLUTION, и ее музыка и манера весьма основательно повлияли на то, что делали THE BIRTHDAY PARTY на протяжении всего своего существования.

Позже история вывернется наизнанку, и уже SOLUTION будут указывать на то, что они копирует стиль THE BAD SEEDS: «Этот парень отчаянно старается петь как Ник Кейв» - вот довольно распространенное мнение в отношении Боннея. То, что с группами работали одни и те же люди, а также несомненное сходство в манере интонировать служили весомым доказательством. Тем же, кто был в курсе событий, потом было уже попросту лень переубеждать всех подряд. А между собой им тем более делить было нечего, кроме, пожалуй, самого Мика Харви, но его всегда как-то хватало на всех.

Первого ощутимого успеха добился третий состав CRIME & THE CITY SOLUTION, который собрался в Лондоне после развала группы Ника Кейва THE BIRTHDAY PARTY - тогда Мик Харви и Роланд С. Ховард как раз остались не у дел и решили, что можно попробовать поработать со старым другом Саймоном.

Дело было в 1984 году - тогда участники проекта, названного THE BAD SEEDS, еще не очень понимали, что вместе они всерьез и надолго, а Мик Харви уже объяснил Боннею, что если тот будет продолжать ошиваться в Австралии, то у него ничего в этой жизни не получится. До этого Мик часто приезжал на родину, записывал с Саймоном демо некоторых песен и был ими весьма доволен. Говорят, что не он один, но серьезный контракт группа все же получила в Великобритании.CRIME & THE CITY SOLUTION, не раздумывая, взял под крыло лейбл «Mute Records», что было неудивительно - все бывшие участники THE BIRTHDAY PARTY на тот момент обладали огромным кредитом доверия у руководства фирмы, так что вопрос о том, кто будет выпускать их сольные проекты, никогда не стоял.

В 1985-м, после 18 месяцев репетиций, группа записала свой первый ЕР «The Dangling Man». После его выпуска к ним присоединился ударник Эпик Саундтрекс (бывший участник английской группы SWELL MAPS, урожденный Кевин Пол Годфри), тем самым на время развязав руки Мику Харви.

Вторым EP группы стал «Just South Of Heaven», а в 1986 году вышел первый альбом под названием «Room Of Lights», записанный уже со скрипачкой Бронвин Адамс - в будущем женой Саймона, и уже тогда его постоянной соавторшей.

То, что SOLUTION делали тогда, поражает в первую очередь не звуком - примерно ту же версию сумасшедшего тяжелого блюза уже исполняли THE BIRTHDAY PARTY - но глубиной той бездны, в которую они предлагали заглянуть, а также запредельной и удивительной отдачей. Пара Бонней-Ховард создавала совершенно безумную атмосферу, к которой трудно было подобрать другое слово, кроме «чудовищная». Казалось, мало кто доходил до такой степени экзальтированности и позволял себе так выжимать слушателя. Вокал Саймона звучал на грани переносимости, напоминая предсмертные стоны вовсе не человека, а какого-то монстра, а странное понимание того, что вокалист даже не выкладывается по максимуму, что у него есть еще запас, и он просто щадит слушателя - до сих пор откровенно пугает.

При этом SOLUTION на тот момент были полностью замкнуты на себе, создавая таким образом звуковую модель черной дыры. Позже Саймон будет говорить, что в какой-то момент понял, что должен отделаться от ощущения, будто он самый главный человек во Вселенной.

Песню «Six Bells Chime» с этого альбома потрясенный Вим Вендерс выбрал для саундтрека к фильму «Небо над Берлином» и даже снял в нем группу - теперь это единственная видеозапись SOLUTION, которую можно найти без особых проблем. Фильм вышел на экраны, а состав, что запечатлен на пленке, к тому времени уже перестал существовать: братья Ховарды (Гарри Ховард играл в группе на бас-гитаре) и Саундтрекс создали THESE IMMORTAL SOULS, а Саймон переехал в Берлин, чтобы начать все заново в четвертый раз.

В новой инкарнации SOLUTION, кроме Харви, Боннея и Адамс, оказались гитарист группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN Алекс Хаке, басист Том Стерн и клавишник Хрисло Хаас - Мику снова пришлось пересесть за ударную установку. Этот состав оказался самым устойчивым и самым удачным. Во многом потому, что это были люди, которые честно хотели играть вместе - и ничего больше.

Правда, удавалось это не часто. Мик Харви выступал с THE BAD SEEDS, когда же THE BAD SEEDS не выступали, Алекс Хаке играл с NEUBAUTEN; Бликса Баргельд был завязан на тот же гастрольный график THE BAD SEEDS, и в результате у SOLUTION была всего пара месяцев в году, чтобы как-то планировать свои концерты. Надо сказать, их такое положение вещей к тому времени полностью устраивало.

CRIME & THE CITY SOLUTION

Со сменой состава музыка SOLUTION стала обрастать барочными завитушками - они выбрались из дремучего непроходимого блюза. «Я должен был расстаться со всем этим дерьмом из моего прошлого», - говорил Саймон тогда.

Первым альбомом новой формации стал «Shine» (1988), за ним последовал еще более навороченный и одновременно романтичный «The Bride Ship», чье название, пожалуй, требует некоторых объяснений, потому что сходу понятно только соотечественникам Харви и Боннея. Так уж случилось, что в Австралии, куда в свое время Британская империя ссылала каторжников, жило слишком много мужчин и слишком мало женщин. Женщин, чаще всего из Ирландии, доставляли в колонию специальные корабли - многие из пассажирок надеялись выйти замуж и начать новую жизнь хотя бы на краю света, подальше от родины, где они не видели ничего хорошего. Многие из них заканчивали жизнь в работных домах, где их мог купить любой желающий за 6 или 7 монет. Суда, доставлявшие женщин на Зеленый континент, называли просто - «корабли невест». Бабка Боннея приехала в Австралию как раз на одном из таких.

В тех же альбомах Саймон четко выводит море как свой личный универсальный символ свободы, и много говорит о том, что ощущает себя пилигримом: «Нам, австралийцам, свойственно не чувствовать корней и совершать паломничества обратно - в Англию, Ирландию, Италию, Грецию, куда угодно. Это позволяет чувствовать себя свободным, переезжать, куда нравится, и одновременно считать себя частью чего-то большего». Над последним альбомом SOLUTION Саймон работал, уже живя в Вене.

Когда, наконец, вышел альбом «Paradise Discotheque», закрученный вокруг четырехчастной композиции «Last Dictator» - песенном цикле о свержении Николае Чаушеску - Мик Харви сказал: «Это самая жуткая запись из всех, что я когда-либо делал». И в то же время все отлично понимали: это потолок, это то, к чему они всегда стремились, и вот - пришли. А дальше идти было уже некуда, потому что с вершины, как известно, можно двигаться только вниз.

Саймон, словно понимая, что все, что он еще сделает в этих рамках, будет только повторением старого, распустил SOLUTION, чтобы заняться сольной карьерой. Он нашел новый дом в Америке, обосновался в Нэшвилле, чтобы играть там безликое кантри. Он так и не выпустил свой третий сольный альбом, остановившись на «Forever» и «Paradise», и вернулся с семьей в Австралию. Говорят, сейчас он работает в кино, но точно ничего не известно.

А история CRIME & THE CITY SOLUTION официально закончилась выпуском концертного альбома «The Adversary» - группа закрыла контракт и подвела подо всем черту.

С тех пор время постепенно засыпает все песком, но SOLUTION пока еще не занесло окончательно. То кто-то в первый раз смотрит «Небо над Берлином», а потом идет трясти на предмет пластинок окрестные магазины, то Дэвид Юджин Эдвардс публично признается в любви к «Paradise Discotheque», а то Мик Харви записывает свою версию «Home Is Far From Here» в своем альбоме «Two Of Diamonds». И диски все еще можно купить.

И есть что-то правильное в том, как и когда все закончилось. А вечность? Да кому она нужна, в самом деле…

Людмила Ребрина http://www.colodez.spb.ru/imp/solution.html