Clipse

Clipse – выходцы из Бронкса. В их музыке нет ничего от Нью-Йорка и тем невероятнее звучит их происхождение. Братья Джин и Терренс Торнтоны (Malice и Pusha-T) перебрались в Вирджиния Бич, город на Атлантическом побережье, где взяли начало карьеры таких людей как Timbaland и The Neptunes.

По словам Malice, сначала они собирались назваться Full Eclipse, «полное затмение». Но по соседству в Бронксе у Fat Joe уже была туса под названием Full Eclipse Crew, что в зависимости от настроения участников могло означать и Full Clips, «полные обоймы». Чтобы не было путаницы, участники дуэта выбрали название Clipse.

«С Фарреллом мы сошлись в Вирджиния Бич через общих друзей, – рассказывает Malice. – Я зарекомендовал себя как МС, а Pharrell и Chad Hugo, как мы знали, делали музыку. Обычно мы отвисали дома у Chad’а, записывали треки, потом возили их в Нью-Йорк, пытались заинтересовать лейбл. Наконец, мы получили первый контракт с Elektra, и попробовав это на вкус, поняли, что больше не сможем обходиться без музыки».

В 1997 году они записали альбом «Exclusive Audio Footage», а на трек «Funeral» даже сняли видео. Но релиз не состоялся.

«В то время мы мало что понимали в музыкальном бизнесе, – делится воспоминаниями Pusha-T. – Лейблу тогда было чем заняться с Missy и Busta, а мы так, путались под ногами. Но жаловаться не на что, контракт расторгли, нам вручили кучу денег… А все песни с неизданного альбома постепенно протекли в интернет».

Что ж, в тот раз они легко отделались! Дальнейшие контрактные передряги не заканчивались для Clipse столь же легко. В 2001-ом не без помощи того же Фаррелла, они заключили контракт с Arista. А год спустя повсюду зазвучал хит «Grindin», вероятно, главный в их карьере. Спродюсированная Neptunes бомба, ставшая гимном торговцев кокаином и родившая немало имитаций (самая бесстыжая – «Tipsy»), позволила группе получить золотой сертификат за альбом «Lord Willin’», остановившийся в считанных шагах от платины.

Стиль шедевра заслуживает отдельного упоминания – это дерзкий, остроумный и даже изысканный Crack Rap, нагло попирающий нормы морали. Конечно, Clipse не первые в хип-хопе, чьи тексты были хорошенько припорошены «снежком». И своих предшественников они знали хорошо – Notorious B.I.G., Jay-Z, Raekwon… Но Clipse пошли еще дальше – «Lord Willin’» без утайки раскрывает все детали «снежного» бизнеса. Так что новое поколение крэк-рэпперов – Young Jeezy, Rick Ross – это не более, чем последователи.

Связь рэпа с наркотиками в американском хип-хопе не является чем-то секретным. DMX и Ol’ Dirty Bastard попадались в руки полиции с дозами крэка, предположительно – для личного использования. Beanie Sigel лечился от зависимости в клинике, а Raekwon сам рифмовал о том, что в прошлом сидел на тяжелых наркотиках. И все-таки рэп это чаще продажа наркотиков, чем употребление.

Есть, конечно, и исключения. Ludacris читает, что «в жизни не торговал кокаином, но от этого не перестал быть мужчиной». Nas в интервью о юности на улицах открещивается от доп-дилинга: не продавал никакого крэка и точка. Но Clipse не из этого числа.

Из их воспоминаний следует, что отборный fishscale они впервые случайно нашли в шкафу у бабушки. Двоюродные братья показали старшему из Торнтонов, Malice, что большие деньги можно делать быстро – было это в конце 80-х. Но быстрые деньги не означает легкие деньги. Так что, когда у Malice встал вопрос о прибавлении в семействе, он поступил на службу в армию – в 1992 году, прямо после первой войны в Ираке. А вернувшись через два с половиной года обнаружил, что «игрой в снежки» в полную силу силу занят его брат Pusha-T. Так что истории о матерях, спускающих деньги на крэк, пока дети глядят на пустой холодильник, плод не столько богатой фантазии, сколько богатого жизненного опыта. Истории, полные одновременно агрессии и разочарования, надо сказать, удавались Clipse как немногим.

Следующий альбом Malice и Pusha начали писать в середине 2003-го. Однако тут то на пути группы возникли главные испытания. И совсем не на творческом фронте. Лейбл Arista завершил свое существование, а его активы оказались в руках у Jive. При этом возглавляемый Фарреллом подлейбл Star trak перебрался под крыло Interscope со всем списком артистов кроме… кроме Clipse.

Ничего хорошего из этого не вышло. Дуэт для лейбла оказался чемоданом без ручки – нести тяжело, бросить жалко. Jive, бывший домом для таких артистов как Usher, Justin Timberlake и Britney Spears, с трудом представлял, что ему делать с дуэтом хардкор-рэпперов, чей главный хит был одой драг-дилерам. Бившийся за интересы группы (и свои личные) Pharrell окончательно испортил отношения с Барри Вайссом, президентом Jive. Как-то на вечеринке Usher’а эти двое просто сорвались друг на друга в крик. «Фаррелл и Барри возненавидели друг друга, а мы оказались между двух огней, - комментирует Malice. – Что нам оставалось делать?». И действительно, что?

Контракт с Arista был подписан, когда делами лейбла ведал L.A. Reid, нынешний глава Island Def Jam, и получается – начальник Jay-Z. Он умел работать с такой музыкой, прислушивался к мнению рэпперов и как правило именно им и руководствовался. Новое руководство было совсем иным, и ситуация казалась безвыходной.

В 2005 году, устав томиться в ожидании, Clipse ударили по бездорожью и разгильдяйству серией микстейпов «We Got It 4 Cheap». Для этого они обратились с DJ Clinton Sparks и позвали пару дружков – Ab-Liva, участвовавший в «Lord Willin’» и Sandman, которого Pusha-T разглядел на DVD. Четверка окрестила себя Re-Up Gang.

«Когда мы запускали эту серию, то приняли сознательное решение показать всем, что мы называем хип-хопом, - вспоминает Pusha. - Первая часть, своего рода урок истории, «добро пожаловать в наш мир». Когда мы делали треки наподобии «Queen Bitch», нами двигала ностальгия. Вторая часть стала состязанием. «Окей, вот это вы считаете крутым? Мы дадим вам кое-что получше».

Все три части «We Got It 4 Cheap» были встречены на ура и кое как скрасили ожидание выхода полноценного альбома. Название «Hell Hath No Fury» было адресовано лейблу – в аду вам будет легче.

Под занавес 2006-го после нескольких переносов «Hell Hath No Fury» был таки спущен со стапелей. К тому времени уже было известно, что «XXL» поставил альбому высший балл (седьмой случай за девять лет существования этого издания). Критика была в восторге от лирики Clipse и передового продакшна Neptunes. Они отмечают великолепные метафоры, бесподобную игру слов в текстах Clipse – в пику клишированным строчкам нынешнего поколения рэпперов.

«Мы с ними говорим об одних и тех же вещах, о том, что происходит на улицах. Но они используют только цвета, а мы еще и оттенки», - формулирует разницу Pusha-T. По словам участников группы, бережно обращаться со словом они учились у таких столпов жанра как Rakim, KRS-One, Kool G Rap, Big Daddy Kane. Из нынешних обитателей чартов – Jay-Z.

По словам участников дуэта, Neptunes делают для них только оригинальные биты и никогда не используют те же звуки, что и для Snoop Dogg или Jay-Z. Более того – право первого выбора якобы принадлежит именно Clipse. Может быть и так, Pharrell всегда относился к Clipse с особой теплотой. При этом поговаривают, что Skateboard P использует лирические навыки своих подопечных… Что именно Clipse пишут его тексты. Если это и так, то Pusha-T и Malice не признаются, а также в один голос называют Фаррелла лучшим рэппером среди продюсеров (Kanye, извини!)

Но финансовые результаты выглядели удручающими. Синглы «Mr. Me Too» и «Wamp Wamp» при участии Slim Thug (между прочим, именно Pusha-T убедил Фаррелла подписать с ним контракт, услышав его трек с показательным названием «Cocaine Bought Me Everything») не получили достаточно места в эфирах радиостанций. А за четыре года молчания публика изрядно подзабыла о дуэте. Что ж, им остается утешаться тем, что даже классические, вызывающие восторги и десятилетие спустя альбомы «Illmatic» или «Reasonable Doubt» продавались из рук вон плохо.