Chuck D

Группа Public Enemy относится к тем редким коллективам, о которых трудно едко шутить и желчно жечь. Осилившие интро узнают сокровенное.

За всю их долгую историю всегда все было серьезно, даже несмотря на принудительную клоунаду одного из их участников. Эта визуальная экспрессия была скорее лимоном в кофе, чем гелием в легкие. Когда рэп миновал стадию party-рэпа и уличную сублимацию длины детородного органа на остроту слова, настало время социального протеста. Мир развивается по спирали и сейчас снова в моде вечеринки и гангстеризм. Люди поднимающие с серьезным видом серьезные темы не находят адекватной реакции. И только Public Enemy с самого своего рождения оставались тем стержнем, вокруг которого вилась спираль хип-хопа, не затрагивая его прямоты и честности. Такие коллективы, как правило, оказываются достаточно жизнеспособными, что Public Enemy лишний раз доказали, выпустив в этом году весьма достойный альбом и пообещав еще один в марте. Отсутствие шумихи по этому поводу объясняется тем, что современной музыкальной индустрии не нужны такие неудобные артисты с активной гражданской позицией и несгибаемой волей.

История команды берет свой старт в начале 80-х годов (официально 1982 год). Лидер и идеологический вдохновитель проекта Карлтон Дуглас Риденауэр (Carlton Douglas Ridenhour), более известный как Chuck D, родился 1 августа 1960 года и рос на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Его первой рэп-группой стала Spectrum City, куда также входили братья Хэнк и Кит Боксли (Hank Boxley, и Keith Boxley), которые более известны под своей второй фамилией Шокли (Shocklee). Когда Chuck D закончил Roosevelt High School и пришло время выбирать, на кого пойти учиться, он поступил в районный Adelphi University, чтобы совершенствоваться в графике и дизайне. Как и положено ответственному человеку, Чак подрабатывал параллельно учебе. В одном фотоателье он работал проявщиком пленок, в другом курьером. Кроме того, он занимался доставкой фурнитуры для V-Haul - компании своего отца.

Параллельно Чак вел передачи на местном студенческом радио WBAU под началом главы Stepsun Entertainment Билла Стефни (Bill Sephney), где на пару с Хэнком сотрясал радиоволны миксами из треков таких исполнителей как Run DMC, L.L. Cool J., Beastie Boys, разбавляя передачи своими фристайлами. В результате именно благодаря работе на этом радио и состоялся проект, теперь известный как Public Enemy. Именно там он сошелся со многими будущими участниками группы и людьми находившимися за кулисами проекта. Чак был одним из первых представителей СМИ, кто брал интервью у Run DMC и именно он с Хэнком в конечном итоге уломал группу Disco Three поменять свое название на Fat Boys. Свою первую нарезку агрессивных хип-хоп треков Super Special Mix Show Чак с Хэнком создали в январе 1983 года.

Со своим будущим основным партнером по группе Чак познакомился тоже в радиостудии. Однажды к нему на передачу пришли парни из команды Townhouse Three (позднее известной как Sons of Bazerk) и с ними за компанию затесался Вильям Дрейтон (William Drayton, родился 16 марта 1959 года), ранее носивший прозвище Rico, а на тот момент гордо именуемый MC DJ Flavor. В те времена вообще хватало забавных прозвищ, в природе существовал, например, исполнитель с псевдонимом MC Micker G. Знакомство Чака с Флэйвором началось с того, что Чак сказал ему: «Здесь нельзя курить, тебе придется выйти наружу». Тем не менее, такое неудачное начало знакомства переросло в дальнейшем в крепкий творческий союз. Флэйвор отирался вокруг да около станции до тех пор, пока в 1984-м не стал дополнительным ведущим в шоу Чака. Кстати, почему то мало кто знает, что Флэйвор хороший музыкант. Мало того, что благодаря своей маме он стал классическим пианистом, он также нормально рубит на барабанах, басу и гитаре, да и вообще владеет семнадцатью инструментами. В этом могли убедиться все, кто пришел пару лет назад на концерт PE в ДК Горбунова. Он даже участвовал в записи альбомного материала The Roots, вряд ли что-то сможет отрекомендовать его лучше, чем этот факт. Однако его псевдоним резал глаз и Хэнк Шокли однажды предложил «накинь имя на свое имя, как это сделал Melle Mel». Так Flavor лишился приставки MC DJ и стал Flavor Flav-ом.

Он же довел до сведения Чака, что многие местные рэпперы хотели бы с ним побаттлиться, чтобы убрать Чака своими куплетами. Когда пришло осознание этого факта, Чак стал воспринимать себя как врага номер один для окружающих его людей. В результате на свет появился трек под названием Public Enemy #1 (первейший враг народа). Вслед было записано еще порядка трех композиций, в одной из которых опять проскакивало это выражение. Так оно вошло в обиход коллег и немудрено, что, когда пришло время придумывать название для образовавшегося коллектива, далеко ходить не пришлось. Инициатором переименования Spectrum City в Public Enemy снова выступил неугомонный Хэнк Шокли. Ну, а как только группа получила свое название, то и само выражение Public Enemy номер один, приняло по-рэпперски бравурный дополнительный смысл.

В то время редкий исполнитель обходился без собственного диджея. Появился такой и в PE. Знаменитый теперь Terminator X, в миру Норман Ли Роджерс (Norman Lee Rodgers, родился 25 августа 1966 года) до своего появления в PE носил прозвище DJ Mellow D. Терминатором он стал с легкой руки Чака, который нарушил монополию Хэнка на переименования. Чак мотивировал выбор этого псевдонима тем, что «этот парень разрушал все, во что мы верили, показывая, что мы на самом деле далеко не все об этом знаем. Символ Х, здесь обозначает непознанное, мистерию». Судя по всему, в столь критичном взгляде на окружающую действительность Терминатору помогла его страусиная ферма, где он трудился, не покладая рук, до появления в PE.

Учитывая социально-политическую направленность группы, желание открыто говорить обо всех проблемах американского общества в целом и черных его граждан в частности, неудивительно, что к группе примкнул радикальный Professor Griff. Настоящее имя этого участника коллектива, носившего в нем неофициальный титул Министра Информации, Richard Griffin. По забавному стечению обстоятельств он родился в тот же день и год, что и Чак. Будучи участником организации Нация Ислама, Griff привнес в коллектив идеологическую составляющую, а также привел с собой группу товарищей известных на тот момент под названием Unity Force. Они были одновременно и подтанцовкой и охраной. Вы могли в дальнейшем частенько видеть их за спинами фронтменов PE на концертах и наблюдать их в клипах. Это те самые люди в военизированной униформе и с макетами автомата «Узи» в руках. Вскоре они тоже поменяли название на S1W (Security Of The First World).

Однажды босс знаменитой компании Def Jam Рик Рубин услышал в радиотрансляции трек «Public Enemy #1» и немедленно предложил Чаку подписать контракт. На дворе был 1986 год. Надо сказать, что в тот период времени, который пришелся на появление на сцене и расцвет PE, Def Jam безбожно рулил в рэпе. Причем не по каким-то номинальным показателям, а по факту, открывая миру одного за другим ярчайшие имена, ставшие впоследствии безусловной классикой хип-хопа. Надо отдать должное Чаку, он не потерял голову от столь лестного предложения и согласился подписать контракт только на том условии, что он будет подписан со всей группой целиком. Таким образом, Public Enemy предстали перед миром в составе Chuck D, Flavor Flav, Professor Griff, Terminator X, S1W и Bomb Squad (продюсерский дуэт братьев Shocklee, о котором будет сказано отдельно).

Как у каждого уважающего себя коллектива у PE появился собственный шрифт и эмблема (помните черный силуэт в прицеле?), которую Чак нарисовал самолично. причем силуэт оказался не с потолка взятым, а срисованным с конкретного человека. В качестве натурщика выступил парень по прозвищу E Love, который тогда был приятелем LL Cool Jя - коллеги PE по лейблу. Вы ведь помните, что Чак специализировался по части графики? Свои первые художественные работы он делал еще в колледже, создав пару мультиков под названиями «Tales of the Sky» и «College Madness».

Наконец в 1987 году вышел первый альбом группы «Yo! Bum Rush The Show». В него вошло 12 треков и длился он около 47 минут – распространенный на тот момент формат. Альбом можно было уместить на одну сторону «хорошей» 90-минутной кассеты. Несмотря на некоторую угловатость и сырость альбома, он произвел должное впечатление своим напористым битом и многослойными шумовыми коллажами. The Bomb Squad возглавляемый Хэнком Шокли смогли создать в результате уникальную узнаваемую музыку, которая стала впоследствии фирменным знаком команды - густой замес из фанковых семплов, вскриков духовых, воя сирен, визга свистков и скретчей. Начиная с этого дебюта, каждый следующий альбом вносил в списки хитов на все времена все новые и новые треки, но первыми стали «You
e Gonna Get Yours», «Miuzi Weighs a Ton» и, конечно, «Public Enemy No. 1». Традиция же политических заявлений PE была положена треком Rightstarter (Message To A Black Man). Однако этот альбом не смог сходу завоевать сцену, и свой золотой статус получил только в 1994 году после выхода четвертого LP группы. Во время создания этого альбома к Bomb Squad примкнул Eric «Vietnam» Sadler, чей талант ярко засиял на следующий год.

Теперь PE обладали материалом для выступлений и их первые гастроли состоялись в рамках тура Beastie Boys «Licensed to Ill». Тогда же Флэйвор благодаря Чаку обзавелся своими первыми часами на груди, которые впоследствии быстро увеличились в размере и стали его персональным атрибутом. Тогда просто было стильно носить часы на цепи, надетые через голову, и Чак запас с собой в тур три экземпляра, предложив один Флэйвору, «чтобы было также, как и у меня».

В том же 1987 году PE создали встряхнувший всю Америку сингл «Fight The Power». Прямо вначале трека прозвучали слова «Elvis, was a hero to some but he never meant to shit to me» (Элвис является героем для кого-то, для меня он ничего не значит ровным счетом). Professor Griff пошел еще дальше и в своем интервью Вашингтон Таймс летом следующего года он сказал, что евреи несут ответственность за «большую часть всего зла, которое творится повсюду на земном шаре» (the majority of the wickedness that goes on across the globe). Своим радикализмом Griff оказал товарищам медвежью услугу. Моментально со всех сторон посыпались обвинения, которые докатились до нас в виде расхожего штампа, что PE являются черными расистами. На самом деле своими текстами они всего лишь боролись за справедливость, за права черных в своей стране и против уродливых проявлений системы США. Но мы слегка забегаем вперед.

Следующий альбом PE «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» вышел в 1988-м. Он удался на славу и даже побывал в Британском Топ-10. Почти сразу после выхода он был назван «лучшим рэп–альбомом из когда–либо записанных», а в течение следующего после своего выхода года заработал первую в истории команды платину. Альбом подарил слушателям такие хиты как: «Don Believe The Hype», «Night of the Living Baseheads», «Rebel Without a Pause», вдохновивший на творчество тогда еще старшеклассника по прозвищу Buster Rhymes. В этом треке Terminator X вовсю блеснул своим талантом диджея. И, наконец, этот альбом содержал в себе знаменитую коллаборацию с металлистами Anthrax «Bring The Noise», которая стала стержнем этого релиза. Когда две группы выступали в поддержку альбома в Мэдисон Сквер Гарден, многие боялись, что черные музыканты будут просто сметены со сцены горячей публикой Anthrax. Все оказалось как раз наоборот, и это выступление закрепило связь между белым «металом» и черным рэпом. «Bring The Noise», вслед за «Walk This Way» Run DMC с Aerosmith, стал вторым ярким и более жестким примером успешного сотрудничества, казалось бы, непримиримых стилей музыки – рэпа и «метала».

Надо сказать в дальнейшем PE неоднократно гастролировали с такими рокерами как U2, Anthrax, Primus и Sisters of Mercy, а сам Чак впоследствии создал два достаточно «тяжело» звучащих проекта. В Confrontation Camp, первом из них, вместе с Чаком участвовал Griff, но широкой известности им добиться не удалось – мэйджор-лейблы просто отказывались их распространять. В рамках этого проекта в 2000-м году вышел единственный альбом «Objects in Mirror Are Closer Than They Appear». Вторым стал проект Fine Art Militia, который выпустил альбом «We Are Gathered Here» весной 2003. В обоих этих проектах Чак сотрудничал с Hardgroove-ом - бывшим бас-гитаристом и продюсером участника легендарных Parliament Bootsy Collinsa.

В 1989 году группа активно гастролировала, и в результате на свет появилось их концертное видео «Fight the Power…Live!». Оказывая поддержку активной гражданской позиции группы, режиссер Спайк Ли (Spike Lee) использовал «Fight The Power» как заглавную музыкальную тему в своем фильме «Do The Right Thing». Эта композиция вошла в третий номерной альбом «Fear of a Black Planet», который вышел в 1990 году и имел еще больший успех, моментально отхватив платину. Он попал в 50 лучших альбомов года по версии Биллборд и стал самым успешным альбомом в истории группы. Здесь Чак вынужден был позиционировать группу как жертву преимущественно белых СМИ устроивших на нее гонения. Чаку, отдуваясь за демарши Griffa, заранее пришлось озвучить ту мысль, что у команды нет никакой анти-белой направленности. Некоторые считают этот альбом не столь жгучим как его предшественник, но тем не мене треки «911 Is A Joke» и «Burn, Hollywood, Burn» побывали соответственно в пятерке лучших в Англии и в десятке Америки. Помимо упомянутых, слушателям надолго запомнились такие жемчужины альбома как «Welcome to the Terrordome», «Power to the People», «Who Stole the Soul?» и некоторые другие.

На следующий год набравшие обороты PE выпустили альбом «Apocalypse 91…The Enemy Strikes Black», а к команде присоединилась исполнительница Sister Souljah, скрасив своим вокалом трек «By The Time I Get To Arizona». В нем был сделан выпад в сторону правительства, за их отказ сделать день рождения Мартина Лютера Кинга национальным праздником. В другом треке - «One Million Bottlebags» - Чак акцентировал внимание на тяге черного сообщества к саморазрушению. Этот альбом взял третью и последнюю в истории группы платину. Еще одно отличие состояло в том, что из группы пришлось временно отчислить Griffa, от которого было больше головной боли, чем толка. 1991 год вообще был одним из самых напряженных в истории Public Enemy. Помимо записи альбома, в этом году группа много путешествовала с концертами. Позже на основе материалов, записанных во время выступлений, были сделаны видеофильмы «Tour Of A Black Planet» и «The Enemy Strikes…Live».

На следующий год команда поехала концертировать вместе с ирландскими рок-революционерам U2 в их Zoo TV Tour. Вслед за этим Флэйвору пришлось утрясать свои трения с законом, вызванные его тягой к беспорядкам и периодическими увлечениями наркотиками. Кроме всего, в то время в музыкальной индустрии развернулась масштабная кампания по борьбе с нелегальным семплированием. PE пришлось потратить изрядное количество времени и нервов на «очищение» использованных ими ранее семплов.

1992 год обошелся без номерных альбомов. Однако PE выпустили гибридный релиз «Greatest Misses 1986-1992» в который вошло шесть новых треков и столько же ремиксов на старые «добрые» их вещи. При этом релиз все-таки заработал честное «золото» продаж. Из примечательного – Sister Souljah выпустила свой единственный альбом «360 Degrees of Power», который подвергся личным нападкам Билла Клинтона. Трудно переть против президента, если он имеет против тебя что-то личное.

Очередной номерной альбом «Павликов» Muse Sick-n-Hour Mess Age» появился в 1994 году. Здесь Чак принялся разносить призывный бриллиантовый свет гангста рэпа, чей негатив и бессмысленность нашли отражение в треке «So Watcha Gonna Do Now». Многие, возможно, помнят клип на трек «Give It Up», в котором был выброшен за шкирку из Белого Дома Билл Клинтон над зеленью чахнущий. Здесь же прозвучали призывы сменить угол улицы и пузырь пива на книгу. Были спародированы «воннабиз» (те, кто пытается изображать из себя то, чем не является. В данном случае псевдогангстеры и псевдорэпперы). Под занавес клипа нам продемонстрировали шикарные кадры двух суровых лиц смотрящих с ненавистью друг на друга, после чего камера отъехала, и все увидели, что парни играют в шахматы. Во всем этом читался явный призыв «побеждай в первую очередь умом». Музыкальные критики разнесли альбом в клочья, в том числе и в таких изданиях, как Rolling Stone и Source. Однако многие поклонники PE одновременно считают этот альбом лучшим за всю карьеру группы, хотя он получил только золотой статус. Альбом действительно стал пиком карьеры команды, и одновременно началом спада. На этот альбом не было выпущено ни одного сингла, и Чак отказался от гастролей в 1995 году, напрягая тем самым свои отношения с Def Jam. Вместо этого он сосредоточился над собственным лейблом и издательской компанией.

Очередного творения группы поклонникам пришлось ждать аж четыре года. За это время Флэйвор успел отсидеть за нападение на соседа на почве ревности, а Чак выпустил сольник «Autobiography of Mistachuck» и книгу «Chuck D with Yusuf Jah, Fight the Power» (Delacorte Press, 1997). Как только Флэйв вышел из тюрьмы, их давний друг Спайк Ли пригласил группу для создания одноименного саундтрека к его фильму «He Got Game». Этот релиз по концепции отличался от всего, что делали PE ранее. Хотя он был сделан неплохо, с особенным настроением, поклонники слабовато голосовали за него долларом. Альбом не смог заработать ни одного сертификата продаж и стал последней работой группы на Def Jam. Усугубляя разрыв со взрастившим их лейблом, PE выпустили интернет-мегамикс BTN 2000. Они так долго боролись с системой, что система наконец решила побороться с ними. Их следующий альбом «Theres A Poison Goin On» (1999) был бойкотирован розничной сетью и стал первым чисто он-лайновым релизом, приобрести который можно было либо за пределами США, либо в виде бонусного переиздания, которое вышло только в прошлом году на собственном лейбле Чака Slam Jamz. В это же время Terminator X покинул коллектив, а его место за вертушками занял DJ Lord. Свою революцию PE осуществляли сразу по нескольким направлениям. Их ,бывший штатный диджей Terminator X привнес в диджеинг свое видение, которое ярко проявилось в треке «Rebel Without a Pause». PE стали первой группой выпустившей интернет-альбом, а Флэйвор стал пионером среди нынешних платиновозубых рэпперов. Правда, его железный оскал не был платиновым, но, тем не менее, именно он оказался первым рэппером с по-настоящему лучезарной улыбкой, если вы понимаете, о чем я.

Чак всегда симпатизировал интернету и предоставляемым им возможностям. Если несколько мэйджоров, поделивших рынок, пытаются диктовать свои условия, в интернете можно обрести свободу. Поэтому свою деятельность Чак продолжил на созданной им интернет-радиостанции bringthenoise.com. И здесь он тоже добился успеха – его сайт в 2000-м году был признан лучшей интернет-радиостанцией по версии Yahoo. Кроме того он активно участвовал в проекте независимого лейбла Guerrilla Funk. Многие уже не надеялись увидеть новый альбом от легендарной группы, но в 2002 они, собрав свой старый состав, выпустили настоящий альбом «Revolverlution». Поклонники возликовали, хотя, положа руку на сердце, это уже было несколько не то. Тем не менее, снова не обошлось без ярких треков и демонстрации активной политической позиции. Ярчайшим примером стал трек «Son of a Bush».

Казалось, это был последний всплеск активности покидающих нас ветеранов, но не тут-то было. Нынешний год ознаменовался выпуском крепкого альбома «New Whirl Odor» на Slam Jamz (при участии Sister Souljah). А в марте обещают еще один - «Rebirth of a Nation» совместно с рэппером Paris на его лейбле Guerrilla Funk (хотя, если верить пиратам, уже его выпустившим, он несколько слабее). Название последнего из существующих альбомов произносится точно так же, как если бы там было написано New World Order. Так что, всем сомневающимся стоит запомнить – Chuck D, олицетворяющий группу, которую многие называли черными Sex Pistols, по прежнему в строю. Он еще не все сказал и его товарищи тоже рядом.

Дискография:

«Yo! Bum Rush The Show» – 1987 / Def Jam
«It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» – 1988 / Def Jam
«Fear of a Black Planet» – 1990 / Def Jam
«Apocalypse 91…The Enemy Strikes Black» – 1991 / Def Jam
«Greatest Misses 1986-1992» – 1992 / Def Jam
«Muse Sick-n-Hour Mess Age» – 1994 / Def Jam
«He Got Game» – 1998 / Def Jam
«Theres A Poison Goin On» – 1999 / Play It Again Sam
«Revolverlution» – 2002 / Koch
«Theres A Poison Goin On» (переиздание) – 2004 / Slam Jamz
«New Whirl Odor» – 2005 / Slam Jamz
«Rebirth of a Nation» – (ориентировочно март 2006) / Guerrilla Funk

Сольные альбомы:

Chuck D:
«Autobiography of Mistachuck» – 1996 / Mercury

Terminator X:
«Terminator X & the Valley of the Jeep Beets» – 1991 / Def Jam
«Terminator X & The Godfathers of Threat: Super Bad» – 1994 / Def Jam

Professor Griff:
«Pawns in the Game» – 1990 / Luke
«Kaos II Wiz-7-Dome» – 1991 Luke
«Disturb N Tha Peace» – 1992 / Luke
«Blood of the Profit» – 1998 / Blackheart
«And the Word Became Flesh» - 2001 / Right Stuff