Charles Bukowski

БУКОВСКИ, ЧАРЛЬЗ (Bukovski, Charles) (1920–1994) – американский писатель, поэт, сценарист. Автор более 40 книг – 6 романов, 7 сборников рассказов и 32 сборников стихотворений, переведенных на многие языки; по его произведениям и с его участием сняты художественные и документальные фильмы. Сторонник эстетики прямой и грубой онтологической честности, развиваемой битниками, богемными и маргинальными кругами Америки 1940–60-х – представителями так называемой «натуралистической» школы.
Родился 16 августа 1920 в Германии на берегу Рейна в Андернахе в семье служащего оккупационной армии. В 1922 семья переезжает в США в Балтимор, затем в Пасадену, позже окончательно оседает в Лос-Анджелесе. Детские и школьные впечатления легли в основу известного автобиографического романа Буковски Хлеб с ветчиной (Ham on Rye, 1982). В нем он рассказывает о первых влюбленностях и бурях юношеского созревания, а также методах воспитания отца, сторонника педантичной жесткости, муштры и физических наказаний.

После эпизода из школьной жизни, описанного в романе, когда учительница расхвалила перед классом написанный Чинаски (главным героем романа, вторым «я» автора), рассказ о выдуманной встрече с президентом Гувером, нисколько не смутившись тем обстоятельством, что это была полная «липа», он сделал для себя важный вывод: «Так вот что им нужно на самом деле: ложь. Прекрасное вранье». Активное нежелание окружающих видеть неприятную правду, уход от нее в разнообразные формы социальных игр становится для Буковски тем жизненным переживанием, которое в дальнейшем отразилось на его характере, определило судьбу и общее направление творчества.

После окончания средней школы в 1939–1941 учится в Городском колледже Лос-Анджелеса – на факультете журналистики и английского языка. В начале Второй мировой войны бросает колледж, отправляется в Нью-Йорк, затем в Филадельфию, где был признан психиатрами негодным к службе в армии по причине «антисоциальности». Скитается по стране, перебиваясь случайными заработками. Работал на бойне, в железнодорожной ремонтной бригаде, в американском Красном Кресте – более, чем в ста местах в разных городах и штатах. Голодая и ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день, пишет по 4–5 рассказов и стихотворений в неделю и, переписав их от руки печатными буквами, (печатной машинки не было), отсылает в различные журналы. Рассказы возвращались обратно, и только в 1944 два из них были напечатаны в журналах «История» и «Портфолио».

После этого делает перерыв в писательских опытах продолжительностью лет в десять. Эти годы были потрачены на скитания «в людях» и обретение личного опыта. Он ведет бродячий или, что называется, беспорядочный образ жизни – непродолжительные любовные и сексуальные связи, алкоголизм, разборки со случайными знакомыми и постоянный поиск необременительных мелких заработков. Его окружают в основном люди «дна» – отчаявшиеся, не обнаруживающие в своем существовании сколько-нибудь достойного смысла. В представлении Буковски они, по крайней мере, не лгали по большому счету, не закрывая глаза на то, что им не хочется видеть, и в этом смысле были куда ближе к «правде жизни», т.е. к ее глубинной онтологии, чем профессора и прочий ученый люд. Этот период жизни закончился для писателя в благотворительной палате окружной больницы Лос-Анджелеса, куда он попал с кровоточащей язвой желудка, – ему делают переливание крови и настоятельно рекомендуют сделать операцию.

После пребывания в больнице возвращается к писательству – приходя с работы, пишет стихи и рассылает по поэтическим журналам. Один из номеров журнала «Арлекин» был целиком составлен из его стихотворений, а поездка в Техас и знакомство с редактором журнала закончились женитьбой и рождением дочери Марины в 1955; правда, совместная жизнь продлилась недолго. Буковски продолжает вести привычный образ жизни, много пишет. Теперь с публикациями ему везет больше. В «Вечнозеленом Ревю» (Evergreen Revue) публикуются его рассказы, калифорнийское общество любителей поэзии «Эврика» издает на мимеографе тиражом 200 экз. его первый 30-страничный сборник стихов – Цветок, кулак и похотливый вой (Flower, Fist and Bestial Wail, 1960), затем выходят Стихи на длинную дистанцию для продувшихся игроков (Longshot Poems for Broke Players, 1962). Основные поэтические сборники, привлекшие внимание критики и читателей к его творчеству, были изданы в небольшом частном издательстве «Луджон Пресс».

Первые книги Буковски – сборники рассказов и стихов – в основном публиковались в частных независимых издательствах, владельцы которых были достаточно самостоятельны, чтобы не идти на поводу у оценок литературного истеблишмента. Произведения Буковски были полной противоположностью принятым тогда за писательский образец изысканным интеллектуальным пассажам.

Нью-орлеанское издательство «Луджон Пресс» (Loujon Press) было основано супругами Уэбб – писателем Джоном Эдгаром и художницей Джипси и занималось в основном публикацией в 1954–1967 сочинений Буковски. Их издательская практика началась с выхода в печать двух поэтических сборников Буковски: Это держит мое сердце (It Catches my Heart in Its Hands, 1963) с предисловием профессора Луизианского университета Дж.У.Коррингтона, содержащим оценку его поэзии, и Распятие в руке смерти (Crucifix in a Deathhand, 1965). Сборники были набраны вручную на тонкой разноцветной текстурной бумаге ограниченным тиражом (теперь – библиографическая редкость). Биограф Нил Чирковски пишет о впечатлении, которое произвело появление этого сборника, – он «вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогало все – печать, бумага, переплет, это вводное слово Билла Коррингтона… сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства».

В начале 1960-х «Луджон Пресс» издает известный леворадикальный по направленности журнал Аутсайдер (The Outsider) – всего вышло 6 номеров. В оглавление первого номера (1961) можно встретить имена почти всех ведущих писателей-битников – Дж.Керуак, Г.Миллер, У.Берроуз и др. В первом номере «Аутсайдера» вышла и одна из первых подборок из 11 коротких стихотворений Буковски, составивших Альбом Чарльза Буковски. К середине 1960-х его стихи уже жаждали печатать сотни небольших поэтических журналов. В 1966 по итогам опроса журнала «Аутсайдер» Буковски было присвоено звание «аутсайдера года».

В высоко оцененной критикой биографии Нила Чирковски Хэнк: Жизнь Чарлза Буковски (1999), автор которой в 16 лет лично познакомился со своим кумиром после чтения «Аутсайдера» и его первых сборников стихов, описывалось уникальное явление того времени – дружба двух писателей из разных городов: «В те „аутсайдерские» годы в Штатах было только два настоящих города аутсайдеров – Лос-Анджелес Буковски и Нью-Орлеан Джона Уэбба. …Уэббы …представляли Буковски в одном ряду с битниками… ибо Буковски в самом деле вышел из мироощущения 1940-х годов, дав голос безголосым. После этого Эдгар Уэбб соединил восприятие этого автора с произведениями писателей 50-х гг., а Уолтер Лоуэнфелс оформил взгляды этого леворадикального движения в литературе в своих письмах. …это было… мироощущением богемным и подпольным».

В это время Буковски был известен в основном как поэт, писавший энергичные, нервирующие стихи, исполненные остроумия и ожесточенной горечи, частично напоминающие У.Уитмена, частично «автоматическое письмо» сюрреалистов и битников. «Прежде всего, его поэзия была слишком грубой и сырой. С другой стороны, он сделал ее простой и доступной.» (Г.Локлин, Калифорнийский университет). Поэзия Буковски – порождение философии бродяжничества 20 в., в ней сочетались поиск оснований собственного бытия, нежелание включаться в «ярмарку тщеславия» своего времени и бесцельный «дрейф» по течению жизни.

При этом печальные герои и героини прозы этого «поэта отчуждения и писателя подлинной наполненности» (К.Рэсрот) – уголовники, проститутки, игроки, пьянчуги, обитатели трущоб и лос-анджелесских баров – воспринимались критикой более серьезно, чем его стихи. «Американский язык, каким его слышит Буковски, в самом деле довольно легко «прибить к бумаге гвоздями», – такой он конкретный и «плотно пригнанный» (Дж.У.Коррингтон). Его манеру сравнивали с Э.Хемингуэем – Буковски также предпочитал простые прилагательные, слова и абзацы были короткими и «по делу». «Иногда Буковски называют битником, иногда натуралистом, но писал он так, будто был водопроводчиком» (М.Немцов). Он презирал «липу» и претенциозность и ежился от чересчур вычурных литературных словоупотреблений. Стиль прост и прямолинеен, фразы лаконичные и целенаправленные, никаких метафор, аллюзий. Его девиз – «Мне нравится сказать то, что я должен сказать, и отвалить».

В 1966 в Санта-Розе (Калифорния) Джон Мартин, ярый поклонник творчества Буковски, основывает издательство «Черный Воробей» (Black Sparrow Press), прежде всего ради того, чтобы печатать произведения Буковски – автобиографические наброски, житейские истории, наблюдения, стихи. Здесь и выходят в 1960-х его сборники На улице террора по пути агонии, Дни бегут, как дикие лошади по холмам и др. Поскольку Буковски нуждался в деньгах и постоянно искал заработки, Джон Мартин в 1969 предложил выплачивать ему ежемесячно по 100 долларов, чтобы он не отвлекался от писательства. Буковски был чрезвычайно рад этому предложению.

Теперь «в портфеле» «Черного Воробья» – 23 названия произведений Буковски, оно – одно из наиболее уважаемых независимых издательств США. Его книги можно узнать по характерному оформлению рыхлых разноцветных обложек – аскетичные шрифтовые композиции в духе русского конструктивизма. Доходы от книг «Бука» до сих пор составляют около трети 800-тысячного годового объема продаж издательства. «Он помог мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим писателем и зажиточным человеком. Это так – умер Хэнк по-прежнему бичом, но бичом не бедным», – отмечал Джон Мартин, который в свое время работал в фирме по доставке товаров, чтобы его начинающее издательство могло печатать книги мало кому известного Чарльза Буковски.

В начале 1970 в возрасте 50 лет Буковски за 20 дней пишет роман Почтамт (Post Office, 1971), повествующий о монотонных, отупляющих буднях вкалывающего на почте Генри Чинаски – по сути, постоянного главного героя его произведений. В основу положен реальный жизненный опыт Буковски – в 1958 он сам работал на сортировке почты. Отмечая появление Почтамта, одни критики отмечали, что сумма описанных в нем эпизодов так и не сложилась в единое целое, другие же полагали, что такое «рваное» повествование отражает бесцельность жизни главного героя. По сведениям Джона Мартина, в США первый роман Буковски был продан тиражом 75 тыс. экз., по всему миру – 500 тыс. экз.

Между 1969 и 1972 Буковски и Чирковски выпускают три сборника Литературный смех и человек, вооруженный до зубов. В 1974 Буковски получает стипендию Национального Фонда Поощрения Искусств, переселяется в квартиру в Голливуде. Подрабатывает в мужских журналах, в том числе в Hustler, а также в андеграундных газетах «Свободная пресса Лос-Анджелеса», «Нола Экспресс» и «Открытый город» (Open City), где ведет колонку «Заметки Старого Козла» – громит обожающих его хиппи.

В следующем романе Фактотум (Factotum, 1976) описаны приключения Генри Чинаски, искренне пытающегося найти себе подходящую постоянную работу (фактотум – подмастерье, мастер на все руки). По сравнению с предыдущими произведениями, его образ дается более развернуто. Высокие чаяния Чинаски обесценивает и низводит до смешной чопорности, предпочитая общество забулдыг и всяческих «неустроенных» людей. В своем одиночестве они поддерживают друг друга простым пребыванием рядом. В то же время тяга к «высокому» присутствует и в их жизни, порой окрашивая ее в трагические тона. Она же толкает их к алкоголю: «Без кира я бы давно себе глотку перерезал. /…/ пьянство – это форма самоубийства, когда тебе позволено возвращаться к жизни и начинать все заново на следующий день».

Далее выходят его романы Женщины (1978), Ветчина на хлебе (1982), сборники Африка, Париж, Греция; Конина; Все жопы мира и моя и др. В них опять же описаны вылазки в мир работяг, шабашников, шлюх и барменов. Его герою надоела политкорректность и эта «пластмассовая» «культурка», где все лгут друг другу и где не дождешься простого честного слова. Одна радость – добрая выпивка, отзывчивая подруга да пара монет для тотализатора на скачках. В романе Женщины (Women, 1978) Генри Чинаски признается в любви к «своим» женщинам.

К концу 1970-х Буковски становится популярным. Все чаще его приглашают выступать перед читателями с чтением стихов (за 200 долларов). А его поездки в Европу – визиты в Германию и Францию стали значительными культурными событиями, активно освещавшимися по ТВ и в прессе.

Анализируя вышедший в 1972 большой сборник рассказов Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness), критики пытались выделить основное направление новаторских поисков Буковски. Считать ли в качестве таковых формальные нововведения вроде отсутствия заглавных букв в именах собственных или набранные курсивом диалоги? Или же новизна заключается в специфическом раблезианском юморе, высмеивающем всех и вся – писателей, политиков, феминистов, гомосексуалов, среди которых простой парень вроде Хэнка чувствует себя изгоем и ископаемым.

По произведениям, вошедшим в сборник, в 1983 был снят художественный фильм История обыкновенного безумия (Италия – Франция, режиссер Марко Феррера, в главных ролях Бен Газарра и Орнелла Мутти) – одна из лучших экранизаций Буковски. Сквозным сюжетом в фильме проходит история из его известного рассказа Самая красивая женщина в городе. Удачной можно считать и другую киноверсию его произведений, снятую в жанре черной комедии и психологической драмы, – ленту Холодная луна (Франция, 1989, режиссер Патрик Бушите, в главных ролях Патрик Бушите и Жан-Франсуа Стивен), повествующую о приключениях двух «отвязных» дружков. Несмотря на всю «придурковатость» их юмора, герои оказываются не чужды возвышенных мыслей о сущем и красоте мира, которая может открыться любому, причем в самом неожиданном виде.

Кинодокументалистика также не прошла мимо Буковски. В начале 1970-х Тэйлором Хэкфордом был снят о нем «честный и прямой», по мнению Буковски, документальный фильм. В 1983 канадский режиссер Рон Манн создал документальный фильм Поэзия в движении, посвященный североамериканскому поэтическому ренессансу. Кадры полуторачасового фильма, запечатлевшего несколько десятков наиболее известных поэтов Америки, читающих свои стихи под аккомпанемент любимой музыки, сопровождает авторский комментарий Чарльза Буковски.

Буковски получает приглашение поработать в Голливуде в качестве сценариста. По написанному им автобиографическому сценарию для Cannon Group Inc. был снят фильм Пьянь (Barfly, режиссер Барбет Шредер, 1987), где снимались Фэй Данауэй и Микки Рурк в роли Генри Чинаски. Фильм имел у зрителей определенный успех. Буковски же в свою очередь воспользовался случаем «приложить по полной программе» голливудскую кухню – он пишет очередной роман Голливуд (Hollywood, 1989), живописующий порядки, царящие на знаменитой «фабрике грез». На фоне «изнанки жизни» голливудских тусовщиков и пикировок между режиссерами он выводит образ местного гения Виктора Нормана – писателя, живущего за счет продюсеров. Его прототип – нью-йоркского писателя Нормана Мейлера он считал по стилю и мировоззрению родственным себе – калифорнийцу Буковски.

Постепенно литературный истэблишмент стал «нежно, хотя и с некоторой опаской прижимать его к своей обширной груди». Вышла биография Буковски, написанная Хью Фоксом, во Франции его поэзией восхищались Ж.П.Сартр и Ж.Жане. К концу жизни он стал моден, имел как поклонников, так и противников, все еще не торопившихся причислять его имя к «большой литературе».

Сам он классическую и современную литературу по большей части считал вычурной, чопорной, слишком уравновешенной и фальшивой. Он полагал, что пишет «подпольно и не богато», т.е. не так, как положено. При этом ему нравились П.Неруда, ранний Хемингуэй, Дж.Сэлинджер, Селин, Кнут Гамсун, Ф.Вийон, Ф.Достоевский. «В человеческом плане, несмотря на его неуживчивый, сварливый и вздорный характер, в нем всегда присутствовала абсолютная ясность ума и контроль разума, а также – настолько покоряющее добродушие, мужество и щедрость, что его называли „единственным действительно любимым поэтом подполья»». (Д.Ньюлав).

В 1993 в издательстве «Черный воробей» вышла последняя прижизненная антология Буковски Беги вместе с добычей. В нее вошла расположенная в хронологическом порядке большая часть поэтического и прозаического материала, опубликованного в издательстве. Его последнему роману Макулатура (Pulp, 1994), как и предыдущим, присущи чувство юмора, раскрепощенная речь, упор на сексуальность и сленговые выражения. Роман проникнут настроениями приближающейся смерти – «Хочу, чтобы меня похоронили возле ипподрома… где будет слышен последний заезд».

Чарлз Буковски умер от лейкемии 9 марта 1994 в своем доме в Сан-Педро, где жил с 1979.

Поклонников творчества «Бука» оказалось особенно много в Европе, где его охотно переводили и переводят, – именно продажи в Европе его книг, разошедшихся миллионными тиражами, сделали Буковски состоятельным человеком. В России, начиная с 1990-х, его произведения публикуют издательства «Глагол» (Москва) и «Новое культурное пространство» в серии «Книги Бука» (СПб). Отечественные поклонники его творчества находят совпадения в манере письма и эпизодах биографии Буковски с Сергеем Довлатовым, отмечают влияние «Бука» на творчество и жизненную позицию Эдуарда Лимонова.

Буковски остается самым талантливым и авторитетным лидером так называемой натуралистической школы (Meat School). Ее представители грубо и агрессивно, «выворачивая наизнанку свое уязвленное нутро», пишут о мире люмпен-пролетариата. Как говорил Чирковски: «…появился прямой грубый стиль, который в меньшей степени походит на поэзию, а в большей смахивает на то, как будто бы в баре какой-то малый садится напротив тебя и заводит беседу». Буковски – писатель, который никогда не верил в традиционные американские ценности и черпал свое вдохновение в жизни «своих в доску» бродяг. Опустившиеся колоритные люмпены на поверку оказываются не менее глубоки и интересны, чем представители среднего и высшего класса. У них тоже есть свой набор человеческих ценностей и, свой кодекс чести. Поскольку они следуют заповеди: «Смотри честно правде в глаза, и тебе сразу станет легче», у них хватает мужества называть вещи «их паршивыми именами», не приукрашивая правду и не пряча голову в песок.

Творчество Буковски – своего рода анархистская сатира и провокация: «…он бросает вызов. Он постоянно выплескивает стакан холодной воды прямо вам в лицо и требует, чтобы вы подумали о том, кто вы и что есть ваша жизнь.» (Чирковски).

Его интересовала неприкрытая и откровенная правда жизни, грубые, фундаментальные истины, лежащие в ее основе. Он ориентировался на основы бытия, которые часто оказываются скрыты под спудом, но именно они держат всю конструкцию человеческого существования. Буковски интересует в человеке его «онтологический фундамент», ибо человек по своей сути един, несмотря на все различия в воспитании, образовании и культуре.

Издания на русском языке: Хлеб с ветчиной. СПб, Новое культурное пространство, 2000; Женщины. М., Глагол, 2001; Макулатура. М., Глагол, 2001; Самая красивая женщина в городе. СПб, Азбука-классика, 2004; Hollywood. М., Глагол, 1999; Фактотум. СПб, Новое культурное пространство, 2000.