Brandi Carlile

Песни американского автора-исполнителя Бренди Карлайл (Brandi Carlile) настолько хороши, что производят впечатление работы зрелого мастера, тогда как в действительности автору всего лишь 20 с небольшим лет.

Уже ее первый альбом, вышедший на крупной студии «Columbia Records» в 2005 г., не носил никаких следов дебютанства; талант Карлайл явил себя сразу, в полном боевом облачении. Пластинка получила хорошие отзывы в прессе, в частности, журнал «Rolling Stone» призвал своих читателей обратить особое внимание на творчество молодого музыканта, но прорывом в мир большой музыки стала для Карлайл вторая работа на «Колумбии» – альбом «The Story», записанный в 2007 г.

В отличие от типичных вторых альбомов, обычно слепленных группами за год из непросеянного подручного материала, этот диск обладает превосходным качеством. Отчасти причина этому кроется в том, что песни, вошедшие в «Историю», обыгрывались на концертах в течение нескольких лет; время уже проверило их на прочность. Но главное объяснение, конечно же, заключается в таланте Бренди Карлайл: у нее отличный дар мелодиста, умение слагать стихи и сильный, выразительный голос, легко и вольно дрейфующий по просторам октав. Музыка Карлайл знакома по звучанию, и все же она нова и притягательна. В творчестве музыканта несомненно прослеживаются кантри корни, также различимы влияния фолка, инди, поп-рока и блюза.

Часто ее песни имеют переменный темп, на ходу переключая скорости/жанры, что дает музыканту возможность в одной композиции соединить разные образы и настроения.

Бренди Карлайл родилась 1 июня 1981 г. в северо-западном лесном углу Соединенных Штатов, в маленьком поселении Равенсдейл в штате Вашингтон. Поселок этот насчитывает всего 800 жителей. Ближайший большой город, Сиэтл, находится от него в часе езды. В начале 90-х годов, когда в Сиэтле бушевал гранж и одноклассники Карлайл носили драные джинсы и писали повсюду заветное слово «Nirvana», сама она, по заведенной в семье традиции, продолжала слушать кантри. Ее любимой певицей была Пэтси Клайн (трагически погибшая в 30 лет еще в далеком 1963 г.). Семья Бренди Карлайл была музыкальной: прабабушка и мама были певицами кантри, все члены семьи играли на каких-либо музыкальных инструментах и часто устраивали по вечерам домашние концерты.

Бренди росла вместе с братом, с которым они были практически ровесниками; родители одинаково относились к обоим детям – как к двум сорванцам. Детство в лесной глуши было привольным – дети лазали по деревьям, строили крепости и ходили на рыбалку. В противоположность этому школа для Бренди была мучением: девочка страдала дислексией, и учеба давалась ей с большим трудом, особенно математика. Но Бренди нашла себя в музыке. Отец ее лучшей подруги выступал в клубах, переодетый в Элвиса Пресли, и обе девушки участвовали в этом шоу на подпевках. Получив таким образом боевое крещение, далее Карлайл отправилась в самостоятельное плавание – в 16 лет она стала выступать сольно в кофейнях и барах Сиэтла, исполняя как известные, так и свои собственные композиции.

Незадолго до этого Карлайл попала на женский музыкальный фестиваль «Lilith Fair», в котором участвовали Сара Маклаклан, «Indigo Girls», Шерил Кроу и другие музыканты. Все эти девушки с гитарами произвели на нее неизгладимое впечатление – она немедленно забросила свои клавишные и раздобыла старую гитару. Сначала она разучила на ней несколько песен «Indigo Girls», а затем стала сочинять собственные. В 17 лет Бренди покинула родительский дом; из Равенсдейла (Долины воронов) она переселилась в расположенный неподалеку городок Мейпл Вэлли (Кленовую долину), где, кстати, и живет до сих пор. С прежней подругой они отдалились, отношения их постепенно сошли на нет, тем более что подруга вскоре вышла замуж. Печалью по этой утраченной дружбе проникнуты несколько песен Карлайл, в частности одна из ее лучших – «Turpentine». В новой взрослой жизни Карлайл с головой ушла в музыку; для нее было обычно выступать по 6–7 вечеров в неделю, но концерты для нее всегда были не работой, а праздником – лучшим способом провести время жизни. В 2003 г. к Карлайл примкнули братья-близнецы Тим и Фил Хансроты; первый играл на гитаре, второй на басу. Так появилась на свет группа, названная по имени доминанты «Бренди Карлайл».

Близнецы, как два оруженосца, зеркально размещались по обе стороны от Карлайл и обеспечивали нужный аккомпанимент и подпевки. Самодельным способом музыканты сделали несколько записей и продавали их на своих концертах. При этом группа руководствовалась своей стратегией – лучшие песни в этот сборник они не включили, а приберегли до лучших времен, до подписания контракта с большой студией, способной вывести эти ракеты на нужную высоту.

Такой контракт с «Колумбией» был подписан в конце 2004 г. В 2005 г. под названием «Бренди Карлайл» на студии вышел диск, составленный из уже готового материала, предоставленного группой. После выхода этого первого альбома музыканты двинулись накатанной дорогой восходящих звезд – погрузили аппаратуру в фургон и отправились на долгие гастроли; они открывали концерты множества артистов, среди них были Тори Амос, Шон Колвин и любимая группа Карлайл – «Indigo Girls», на концерты которой она сама ходила с 15 лет. Знакомство Карлайл с кумирами произошло в Атланте, где послушать ее выступление пришла одна из «девушек индиго», Эмили Сэлиерс. Услышанное впечатлило Сэлиерс настолько, что она тут же предложила молодому музыканту сотрудничество. Оно было не только концертным, но и студийным: Карлайл подпела «Indigo Girls» в композиции «Last Tears» на их последнем альбоме «Despite Our Differences», а «девушки индиго», с ответным дружественным визитом, пришли подпеть ей в песне «Canonball» на диске «The Story».

Эта вторая пластинка вобрала в себя лучший материал, написанный Карлайл почти за 10 лет жизни, с 16 до 26 лет. Звукорежиссером альбома был Грэмминосный Ти Бон Бернет (T Bone Burnett), работавший ранее с такими музыкантами, как Рой Орбисон, кей ди лэнг и Элвис Костелло. Безусловно, самой сильной композицией на этом альбоме является заглавная «The Story», в которой Карлайл настойчиво повторяет фразу «It’s true – I was made for you» («Это правда – мы созданы друг для друга»). Начинаясь безмятежно, при полном штиле, песня через несколько тактов, в один внезапный излом голоса, оборачивается бурей, и в гуще этого шторма голос Карлайл рыдает, как раненный зверь, полный боли. К финалу композиции шторм утихает, и на последних аккордах голос, повторяющий все те же главные слова, уносится к небу, как ангел.

История записи песни «История» повествует, что Бернет, недовольный игрой Карлайл на гитаре, посоветовал ей отложить инструмент в сторону и спеть песню, сосредоточившись целиком на пении. У Карлайл такой совет вызвал бурное негодование, поскольку она считала себя хорошим гитаристом, а кроме того, играла эту композицию не первый год и всегда при этом аккомпанировала себе на гитаре. Но она спела так, как просил Бернет – и прорвавшаяся в ее голосе ярость оказалась как нельзя кстати.

Песня «История» прозвучала этим летом в рекламе «General Motors», которая транслировалась во время Олимпийских игр в Пекине, что выглядело неожиданным поступком со стороны такого убежденно некоммерческого музыканта, как Бренди Карлайл. Однако речь в этом ролике идет о новом поколении автомобилей, не загрязняющих окружающую среду, и все деньги, полученные от крупнейшего в мире автоконцерна, музыканты пообещали отдать в экологические фонды, с которыми они регулярно сотрудничают. Ближайшим результатом показа этой рекламы в США стало то, что альбом «The Story» немедленно вознесся в десятку лучших альбомов. Тем временем музыканты начали работу над своим третьим диском в студии в Нашвилле; выпуск его планируется на апрель 2009 г. Cвое творческое развитие Карлайл видит как движение в сторону меньшей сдержанности, поэтому звук обещает утяжелить заряд. Также певица решила расширить свои творческие границы в академическом направлении и выступить осенью с симфоническим оркестром Сиэтла.

Личную жизнь Бренди Карлайл не афиширует, но в интервью местной прессе признала, что относится к сексуальному меньшинству. Очевидно, это опознание родственного духа – и в музыкальных настройках, и в ориентировочных – определило выбор кей ди лэнг, которая заявила, что хотела бы видеть в роли себя в биографическом фильме именно Карлайл. Та на подобное предложение, хотя пока и чисто гипотетическое, согласилась без раздумий.

Сентябрь 2008 г.

Татьяна Кобзева