Тандем The Black Keys, созданный на заре 21 века как раз к 50-летнему юбилею рок-н-ролла, пришел в музыку со своим особым, рафинированно-варварским вариантом блюз-рока. В то время как гитарные группы начали отходить на второй план, оттираемые поп-звездами и электронщиками, эти двое самоучек из Огайо, вопреки здравому смыслу и финансовым раскладам, упорно шли против течения. В самых заурядных домашних условиях Dan Auerbach и Patrick Carney создавали завораживающий своей дикой, первозданной энергией микс блюза, гараж-рока и рок-н-ролла. Хотя критики заметили The Black Keys сразу, команде понадобилось 5 лет, чтобы вызывать интерес у публики, и еще пять – чтобы добиться признания высочайших авторитетов. Так что первые строки хит-парадов и трофейные Grammy – то, о чем десять лет назад они не смели даже мечтать, – сегодня выглядят вполне заслуженно.
Дэниель Куайн Ауэрбах (Daniel Quine Auerbach) родился 14 мая 1979 года в г. Акрон, Огайо. Хотя его родители профессионально не занимались музыкой (мать преподавала французский язык, отец торговал антиквариатом), у них была большая коллекция виниловых пластинок, которые Дэн заслушивал до дыр. Помимо родительской фонотеки, огромное влияние на формирование его музыкальных вкусов оказали братья его матери, участвовавшие в разных блуграс-группах. Самый знаменитый его родственник, рок-гитарист Роберт Куин (Robert Quine), игравший с Томом Уэйтсом (Tom Waits), Лу Ридом (Lou Reed), Брайаном Ино (Brian Eno) и другими музыкантами, прославился своими новаторскими гитарными соло.
Свою юность Дэн называет самой обыкновенной: как все, играл в американский футбол, правда, был не рядовым игроком, а капитаном школьной команды, как все курил марихуану, как все, слушал рок и играл на гитаре. Правда, никому из его товарищей не пришло в голову в один прекрасный день, наслушавшись легендарного американского блюзмена Джуниора Кимбро (Junior Kimbrough), целыми днями не выпускать из рук гитару и пытаться повторять все его приемы. Среди других исполнителей, заставивших его связать свою жизнь с музыкой, Дэн называет Роберта Джонсона, Кларенса Уайта и RZA из группы Wu-Tang Clan.
Первым проектом Дэна Ауэрбаха, в котором он испытывал свои таланты, стала блюзовая группа The Barnburners, которая отметилась в истории одним мини-альбомом «The Rawboogie» и серией концертов на севере Огайо. Эта затея оказалась недолговечной, и в 2001 году Ауэрбах решил предпринять новую попытку. На этот раз его напарником стал давний знакомый Патрик Джей Карни (Patrick J. Carney).
Патрик (он родился 15 апреля 1980 года в Акроне, Огайо) знал Дэна с детства, у них было много общих друзей, с которыми они иногда играли в футбол, хотя у каждого была своя компания. Впрочем, Патрик мало с кем водился – общительностью он никогда не отличался.
Однако в старших классах школы они по-настоящему сблизились – разумеется, на почве музыки. Дэн как раз усиленно занимался гитарой, а у Патрика, который еще в 12 лет выпросил у отца гитару и даже брал уроки, но так и не подружился с инструментом, была своя барабанная установка и 4-дорожечный магнитофон. Сам бог велел им хотя бы изредка встречаться и устраивать домашние джемы.
Что касается музыкальных предпочтений Патрика, то они, по его словам, формировались под влиянием Pavement, Captain Beefheart и Devo. Но ни одно из этих влияний не смогло научить его ни петь, ни записывать риффы, ни освоить нотную грамоту. Зато, не получив за свою жизнь ни одного урока игры на барабанах, Патрик отлично чувствовал себя за ударной установкой. И не только.
К тому моменту, когда приятели рискнули объединить свои силы в одной команде, оба уже могли бы заменить целую рок-группу: каждый из них, хотя бы худо-бедно, но играл на соло-гитаре, барабанах, бас-гитаре и клавишах. Однако в команде основной функцией Карни были барабаны, а Ауэрбаха – гитара и вокал, а также сочинение песен и продюсирование.
Оба после школы попытались поучиться чему-нибудь в колледже, но разочаровались в науках. Оба понимали, что, кроме музыки, ничто их всерьез не интересует. Так что когда Ауэрбах, предприняв несколько попыток освоиться на местной сцене и поиграв в барах, наконец понял, что без демо-записей ему не обойтись, он обратился к Патрику Карни. Тот был только рад сотрудничеству и с удовольствием предоставил свой подвал для репетиций, но с одним условием – Дэниел сам найдет остальных музыкантов и обо всем с ними договорится. И Дэн нашел, но в назначенный день почему-то никто не пришел. Приятелям ничего не оставалось, как по старой памяти начать музицировать вдвоем, вспоминая блюзовые стандарты и придумывая на ходу какие-то слова. После нескольких таких встреч у них на руках оказалась полноценная демо-запись шести композиций, состоявших «из блюзовых риффов, нагло украденных у старых блюзменов, и текстов, написанных на скорую руку».
Свой первый опытный образец музыканты разослали десяткам лейблов, но особого интереса никто к ним не проявлял. Так что на предложение поработать с инди-лейблом Alive из Лос-Анджелеса они ответили безоговорочным согласием.
Название The Black Keys («Черные клавиши»), как и свои первые риффы, музыканты тоже «украли» – воспользовались любимой фразой одного не совсем нормального музыканта, которого оба хорошо знали: оставляя сообщение на автоответчике, он, когда бывал не в духе, называл собеседника не иначе как ре-бемоль мажор (а это, как известно, аккорд, состоящий из черных клавиш).
Прямиком из подвала в доме Патрика Карни на стол рекординговым боссами попал дебютный альбом The Black Keys, названный «The Big Come Up». Этот продукт домашнего магнитофона и юной фантазии, включавший восемь треков, вышел в 2002 году. Создавался он по простой схеме: «Мы очень любим повторяющиеся хуки, – признается Карни, – потому что мы выросли на такой музыке. Я слушал в детстве блюз, Дэн – классический рок. И эти простые, почти элементарные ходы, которые повторяются снова и снова, всегда действовали на нас завораживающе».
Предваряли релиз два сингла, «Leavin’ Trunk» и «She Said, She Said», оба каверы, первый – блюзовый стандарт, второй – песня Beatles. Альбом включал еще две чужих композиции – «Do the Rump» любимого Ауэрбахом Джуниора Кимбруга и «Run Me Down» легендарного Мадди Уотерса.
Для никому не известной молодой группы, издающейся на независимом лейбле, диск пользовался достаточно большой популярностью в андеграундных кругах. Откликнулась на него и «центральная пресса», причем достаточно благосклонно. К примеру, обозреватель «Rolling Stone» поставил релизу 4 звездочки из 5.
Однако до настоящей известности было еще топать и топать. И свою концертную деятельность команда начинала, мягко говоря, скромно: на первый официальный концерт, сыгранный в поддержку «The Big Come Up» в одном из баров Кливленда, собралось не больше 10 человек. На второй – уже около 25. За свое первое выступление, по словам музыкантов, они заработали по 10 долларов на брата, но рады были и этому.
Однако изменять себе и своим принципам работы музыканты не собирались. В декабре 2002 года в том же самом подвале в доме Карни, за 14 часов рабочего времени, был записан второй лонгплей «Thickfreakness», обнародованный в апреле 2003 года. Как и дебютную работу, продюсировал его Патрик Карни, делая особый акцент на своей фирменной технике записи, которая позволяла добиваться стильного звучания в духе «старой школы». Эта умело и с любовью «подделанная» смесь ретро-блюза и гараж-рока привлекла к команде еще более широкое внимание прессы, все так же симпатизировавшей The Black Keys, равно как и новых фанов. Неожиданно для себя группа попала в число фаворитов у японских меломанов, которые сравнивали эффект от «Thickfreakness» со вспышкой молнии.
Однако на одних комплиментах, даже таких патетических, в шоу-бизнесе далеко не уедешь, а финансовая сторона их карьеры оставляла желать лучшего. Казалось бы, сама судьба подарила им шанс поправить свое финансовое положение: одна английская компания предложила им чек на $100.000 в обмен на песню, которую она использует в телевизионной рекламе майонеза. Однако менеджер The Black Keys категорически воспротивился этому предложению, убедив Ауэрбаха и Карни, что это повредит их репутации и настроит против них фанов.
А между тем прекрасная независимая репутация все никак не приносила материального удовлетворения. Более того, музыканты уже начали остро ощущать нехватку промоушена и острый дефицит ротации на радио. Это сказывалось и на низких до смешного тиражах, и на посещаемости концертов. После того как им пришлось взять на себя выплату убытков (в размере $3.000), понесенных организаторами их европейского турне, они поняли, что надо срочно что-то предпринимать. На помощь снова пришла реклама. Если майонез и мог как-то повредить их репутации, то об автомобилях Nissan этого нельзя было сказать. Так ниссановский рекламный ролик, озвученный песней «Set You Free», стал не просто источником крайне необходимых денежных знаков, но и первой регулярной рекламой The Black Keys на телевидении.
Еще более многочисленные нити протянул к разным рекламным носителям третий студийный альбом «Rubber Factory» (2004). В отличие от его предшественников, диск потребовал гораздо больше времени – целых 4 месяца, но не стал от этого звучать попсовее и прилизаннее. Фирменный «грязный, старый звук» команда честно сохранила, использовав для этого свою обычную незамысловатую аппаратуру и новое помещение – заброшенную угольную электростанцию в родном Акроне.
Фанов музыканты порадовали, критиков не разочаровали, а кинопродюсерам и рекламщикам дали богатую пищу для размышления. Целых 6 композиций с этого альбома оказались востребованными в кино (они прозвучали в 5 фильмах), на телевидении, в коммерческой рекламе (и не какой-нибудь, а Sony Ericsson, American Express и Victoria’s Secret). На новый уровень вышла и их концертная активность. Теперь площадку для разогрева им с удовольствием предоставляли Pearl Jam, Radiohead и Бек (Beck), а на свою территорию их приглашали не только Америка и Европа, но и Австралия. Именно во время австралийского тура был записан первый концертный видеоальбом The Black Keys «Live» (2005), созданный по следам шоу в сиднейском Metro Theater.
В мае 2006 года группа выпустила новый мини-альбом, трибьют Джуниору Кимбругу, «Chulahoma: The Songs of Junior Kimbrough», чьи каверы музыканты издавали на первых двух дисках. А через 4 дня вышел второй концертник «Live in Austin, TX», записанный осенью 2003 года в Остине.
В сентябре 2006 появился четвертый лонгплей «Magic Potion», изданный на новом лейбле Nonsuch Records (одно из подразделений Warner Music Group). Продюсировали его оба музыканта, которые на этот раз включили в альбом только свои собственные песни, обойдясь без единого кавера.
Пока массовый покупатель не спешил выкладывать свои денежки за альбомы The Black Keys, команда не возражала против других заработков, отдавая песни для видеоигр, фильмов и сериалов. Одним из самых успешных песенных вложений The Black Keys стало включение трека «Your Touch» в звуковую дорожку к зомби-комедии «Zombieland» (2009), которая пользовалась невиданной для своего жанра популярностью и возглавила список самых кассовых фильмов про зомби за всю историю кино.
Это мелькание на кино- и телеэкранах мало-помалу начинало приносить свои плоды. И пятый альбом The Black Keys «Attack & Release», обнародованный в апреле 2008 года, стал фаворитом не только отдельных музыкальных изданий, но и широких меломанских масс. Уже то, что диск дебютировал под 14 номером в поп-рейтинге Billboard 200, стало для музыкантов большим сюрпризом. Однако и они, со своей стороны, приложили немало усилий, чтобы, так сказать, стать ближе к народу.
«Attack & Release» – это первый альбом в каталоге группы, записанный в настоящей студии, с профессиональным продюсером (саунд доверили Брайану Бертону, aka Danger Mouse), с привлечением сессионных музыкантов – гитаристов, духовиков, клавишников и двух вокалисток. Одну из композиций, «Things Ain’t Like They Used to Be», Ауэрбах даже записал дуэтом с тогда еще 17-летней кантри-певицей Джессикой Ли Мейфилд (Jessica Lea Mayfield).
Вопреки всем опасениям, это явное улучшение условий труда и увеличение бюджета повлияло на фирменное звучание команды только в лучшую сторону. Критики наперебой нахваливали завораживающий, магнетический саунд, а некоторые пошли еще дальше. Журнал «Rolling Stone» включил «Attack & Release» в сотню лучших альбомов 2000-х, а сингл «I Got Mine» – Тор 25 лучших песен 2008 года.
В 2009 году между неразлучными коллегами впервые пробежала кошка, когда Карни с удивлением узнал, что его напарник выпустил сольный блюз-рок-альбом «Keep It Hid» и даже отправляется в сольный тур. Ауэрбах, в свою очередь, уверяет, что обо всем рассказывал Патрику, но «он предпочел сделать вид, что ничего не знает». Несколько месяцев они даже не разговаривали, и никто не мог бы тогда сказать, чем это обернется для The Black Keys. Ситуация усугублялась и семейными проблемами Патрика Карни, у которого начались серьезные разногласия с женой.
Между тем, он тоже попробовал себя как сольный артист и записал с приглашенными музыкантами инди-рок-альбом «Feel Good Together» (2009). Вскоре Патрик окончательно расстался с женой, а когда снова встретился с Дэном, им обоим было что сказать друг другу.
От разговоров они быстро перешли к делу и за 10 дней записали 16 новых песен (благо набросков и идей у обоих хватало). Так появился судьбоносный для The Black Keys альбом «Brothers» (2010), записанный «в обычном блочном доме где-то в глухом уголке Алабамы, с помощью 5 микрофонов, гитарного усилителя и барабанной установки, – рассказывает Дэниел Ауэрбах. – Мы потратились на эту запись по минимуму, но я думаю, это самый честный путь к настоящей, честной музыке».
Тандем друзей, продюсировавших альбом в компании с Брайаном Бертоном, строил радужные планы, как бы продать хотя бы 250 тысяч дисков. Действительность превзошла все ожидания. Черный компакт-диск с красно-белой надписью «Это альбом The Black Keys. Название альбома – Brothers» за первую же неделю разошелся солидным 73-тысячным тиражом, а через год – 850-тысячным. Он дебютировал в Тор 3 американского поп-чарта и вошел в число лучших релизов 2010 года, по версии журналов «Rolling Stone», «Spin» и «Time».
Более того, он принес авторам три номинации Billboard Music Awards и шесть номинаций Grammy, из которых победил в трех: лучший альтернативный альбом, лучшее исполнение рока (за сингл «Tighten Up») и лучшее оформление: так высоко критики оценили суровый минимализм обложки, которую придумал Майкл Карни, брат Патрика, занимающий должность креативного директора группы.
Успех, как и беда, не приходит один. С ним приходят повышенное внимание публики, новые обязательства и бесчисленные предложения. 2011 год оказался настолько перенасыщен концертами, что, откатав часть тура, музыканты вынуждены были отказаться от выступлений в Австралии, Новой Зеландии и ряде стран Европы, ссылаясь на усталость и нервное истощение.
«Мы достаточно давно гастролируем, чтобы понимать, когда пора сделать паузу, – объясняет Патрик Карни. – Конечно, мы могли бы еще год выступать, выдоив все возможное из «Brothers». Но нам всегда нравились группы, которые больше всего любят писать музыку, которые много записывают и издают, у которых каждый новый альбом отличается от предыдущего. Именно такой группой мы себя и видим».
Danger Mouse снова присоединился к Ауэрбаху и Карни в марте 2011 года, когда они, выкраивая время между концертами, занялись подготовкой седьмого альбома «El Camino». Сессии заняли, по меркам группы, довольно много времени – 41 день, и проходили они в новой студии, обустроенной Ауэрбахом в Нэшвиле, куда переехали оба музыканта. Брайан Бертон руководил не только процессом записи, но и отметился в роли соавтора всех 11 композиций, создававшихся под влиянием американского ретро – жанров, популярных в 50-70-е годы: рок-н-ролл, глэм-рок, рокабилли.
Хотя на этой записи рОковые элементы получили некоторую фору по сравнению с блюзовыми, это не умерило восторгов ни публики, ни прессы. «El Camino» дебютировал на второй позиции американского поп-чарта и установил личный рекорд The Black Keys – свыше 200.000 проданных дисков в первую неделю. Более чем удачно шли его дела и в Канаде, где он дебютировал в Тор 3 и вскоре получил платиновый сертификат. За три месяца «El Camino» стал платиновым также в Австралии и Новой Зеландии и золотым – в США и Великобритании.
Как ни странно, но критики все никак не разочаровывались в The Black Keys. Сначала традиционно хвалебные рецензии, потом – итоговые списки лучших альбомов года. «El Camino» был отмечен среди самых ярких релизов 2011 года такими изданиями, как «Rolling Stone», «Spin», «Paste», «Time», «Allmusic». В числе лучших песен года пресса отметила композицию «Little Black Submarines», а читатели «Rolling Stone» назвали своим фаворитом песню «Lonely Boy» (она вошла Тор 3).
Гастрольный тур 2012 года, охватывающий Европу и Америку и совпавший с 10-й годовщиной студийного дебюта, проходил с небывалым размахом. Это первое турне по стадионам, которое The Black Keys проводят как хэдлайнеры, причем часть шоу на разогреве у них играют Arctic Monkeys. Билеты на их концерт в Madison Square Garden Нью-Йорке разлетелись за 15 минут.
Дискография:
- The Big Come Up (2002)
- Thickfreakness (2003)
- Rubber Factory (2004)
- The Moan [EP] (2004)
- Chulahoma - The Songs of Junior Kimbrough [EP] (2006)
- Magic Potion (2006)
- Attack & Release (2008)
- Brothers (2010)
- El Camino (2011)
