Тони Уильямс родился 12 декабря 1945 года в Чикаго. Надо отметить, что год окончания Второй Мировой был урожайным на знаменитых барабанщиков. В 1945 родились, также, Стив Гэдд (Steve Gadd) и Билли Кобэм (Billy Cobham). Отец Тони был почтовым работником, который в свободное время играл на саксофоне. Мать с детства прививала мальчику любовь к классической музыке. В 1948 году семья переехала в Бостон. В возрасте 8 лет Тони начал играть на ударных, и родители купили ему первую в жизни ударную установку. Уже в девять лет он просит отца разрешить ему сыграть с его ансамблем на курорте Сape Code.
«Дети они такие… Они не боятся. У них просто нет опыта чего-то бояться. Так что я однажды попросил отца поиграть, и он мне разрешил. Это было мое первое публичное выступление».
В 1958-59 годах мать организует для Тони частные уроки со знаменитым Аланом Доусоном (Alan Dawson), преподававшим в то время в колледже «Berklee».
«Алан - единственный педагог у которого я брал уроки. В основном для того, чтобы научиться читать ноты. Он преподавал в Беркли, но я был слишком мал для колледжа».
Алан Доусон постепенно начал давать своему талантливому ученику сыграть пару пьес в своих выступлениях. Это закончилось приглашением на работу в ансамбль пианиста Лероя Фалланы (Leroy Fallana). В этом ансамбле Тони встретился с выдающимся саксофонистом Сэмом Риверсом (Sam Rivers). Уильямс начинает самостоятельную музыкальную жизнь. Он становится членом постоянной ритм секции клуба «Connelly’s». Клуб регулярно приглашает известных музыкантов, которым Тони в составе ритм секции должен аккомпанировать. Так он познакомился с альт саксофонистом Джеки МакЛином (Jackie McLean).
«Мы играли вместе целую неделю. Ему начала нравиться моя игра, и он пригласил меня поехать с ним в Нью-Йорк. Я ответил, что очень хочу, но надо спросить маму. Джеки пообещал ей, что будет присматривать за мной и она согласилась».
Это было в 1962 году. А в 1963 Тони Вильямс стал членом легендарного квинтета Майлса Дэйвиса.
«Майлс и Филли Джо («Philly» Joe Jones) пришли к нам на концерт где-то в Манхэттене. Там он впервые меня услышал. Через месяц мне позвонил знакомый тромбонист, чья подруга была секретарем адвоката Майлса, и сказал, что Дэйвис ищет меня. Я решил, что меня разыгрывают. Но вскоре мне позвонил сам Майлс и сказал, что хочет встретиться со мной. Через пару недель мы встретились, и я был приглашен. Надо заметить, что до этого мы уже встречались с Майлсом в 1960 году в Бостоне. Он был на гастролях с квинтетом. Я быстро подружился с барабанщиком Джимми Коббом (Jimmy Cobb) и спросил, могу ли я сыграть пару вещей с ансамблем. Он отослал меня к Дэйвису. Я был еще вообщем-то ребенком и совершенно бесстрашно поймал его в перерыве за рукав и сказал: «Майлс…Ой,простите, мистер Дэйвис, могу я сыграть с вашим ансамблем?» Майлс обернулся и ответил: «Иди в зал, сядь и слушай».
Едва став членом одного из самых лучших джазовых ансамблей мира, Уильямс начал активно выживать из него саксофониста George Coleman. Он постоянно твердил Майлсу, что Колман играет слишком правильно а, поэтому, скучно. В конце концов Дэйвис убрал Колмана и взял на его место саксофониста из JAZZ MESSENGERS Уэйна Шортера (Wayne Shorter), испортив отношения с лидером MESSENGERS Артом Блэйки (Art Blakey).
Уже тогда начали проявляться черты характера Уильямса. Эгоцентризм, высокомерие, категоричность, неумение находить компромиссные решения - все эти качества сыграли впоследствии крайне негативную роль в жизни и карьере музыканта.
Херби Хэнкок, Уэйн Шортер и басист Рон Картер (Ron Carter) стали партнерами Уильямса не только на период игры с Дэйвисом, но и на многие годы после ухода.
Результатом шестилетнего сотрудничества с квинтетом Дэйвиса стали 13 пластинок, ставших классическими. Ансамбль сделал огромный вклад в развитие джаза. Звучание его и сейчас поражает невероятной свободой. Пожалуй, главной движущей силой квинтета был Тони Вильямс. Несмотря на молодость он уже тогда считался новатором. Хэрби Хэнкок признается, что, хотя Тони был гораздо моложе, он знал о музыке значительно больше. Тони был знаком с музыкой Хиндемита, Бартока, Кейджа. Именно Уильямс был инициатором головоломных диалогов барабанов и рояля, ставших одной из отличительных черт звучания группы. Непреодолимое стремление к совершенству полностью захватило Тони. Он находится в постоянном поиске, пишет музыку, занимается на барабанах. В то время он, несмотря на плотный гастрольный график, берет уроки гармонии и теории музыки. Тони становится типичным трудоголиком и остается таковым до конца своих дней. Ему не понятно, как Майлс не прикасается к трубе от концерта до концерта. Результатом непрерывной работы становится его первая пластинка для фирмы Blue Note. На ней Уильямс со своим партнером Сэмом Риверсом играют авангард. Альбом записан под влиянием музыки Орнетта Колмана (Ornette Coleman). Майлс говорит, что такие барабанщики, как Тони, рождаются раз в 30 лет. Наверное поэтому Уильямс пользуется неограниченным доверием в квинтете. Они никогда не разговаривают о музыке. Они ее играют. И каждый раз ансамбль взвивается как ракета.
«Он никогда ничего не говорил. Он меня пригласил потому, что ему нравилась моя игра. О чем еще говорить? Я помню свой первый концерт с Майлсом. Это было в мае 1963 в Bodden College в штате Нью-Йорк. Мы не репетировали. Первая вещь была, по-моему, Walkin’. После первого сета Майлс сошел со сцены и обнял меня. Он ничего не сказал. Но я никогда это не забуду».
Молодой Уильямс многому научился в ансамбле Майлса Дэйвиса. И не только в плане музыки.
«То, как человек реагирует на чувство страха, во многом определяет его характер. Вы можете отступить, убежать, проигнорировать, вступить в борьбу. Я всегда иду в бой. Это то, что меня восхищало в Майлсе».
Но, к сожалению, ничто не вечно. Постепенно Тони начинает тяготить слишком мощная аура Дэйвиса. Он хочет вырваться за пределы «чужого» мира. Его собственные амбиции, желание быть лидером, создавать новую музыку берут верх. В 22 года он покидает квинтет.
Как ни парадоксально, играя модальный джаз, Уильямс становится горячим поклонником рок музыки. В его квартире в Нью-Йорке висит огромный плакат THE BEATLES, он внимательно следит за творчеством многих известных групп.
«Я был настоящим фанатом BEATLES. Где-то в 1965 году я сказал Майлсу: «Майлс, нам надо бы сделать тур с Битлами. Мы могли бы быть разогревающей командой для них». Он ответил: «Что???». В то время мы играли в костюмах и галстуках, а я говорил ему о Битлах!»
Любовь к року и неукротимое желание совершенствоваться привели Тони к созданию группы «ТНЕ ТОNY WILLIAMS LIFETIME» в 1969 году. Его кумирами того времени были CREAM и Jimi Hendrix. Недаром впоследствии Джек Брюс (Jack Bruce) стал его партнером по LIFETIME. Именно Тони Уильямс открыл миру никому неизвестного тогда английского блюзового гитариста Джона МакЛафлина (John McLaughlin). Тони услышал его в Англии и сразу пригласил записаться с LIFETIME. Эту запись прослушал Дэйвис и, в свою очередь, привлек Джона к работе над своими пластинками. Лучшее начало карьеры трудно себе представить.
«Я хотел создать какую-то другую атмосферу. Что могло быть лучше, чем удариться в электронику!»
Вместе с МакЛафлином и органистом Ларри Янгом (Larry Young) Тони создал гремучую смесь из классического гитарно-органного трио Jimmy Smith и рока Джими Хендрикса. Это было то, что впоследствии стимулировало создание культовых групп музыки фьюжн: RETURN TO FOREVER, MAHAVISHNU ORCHESTRA, WEATHER REPORT. Музыкальный язык трио базировался на роковых ритмах в сочетании с модальными свободными импровизациями с широким использованием тогдашних достижений электроники. Ансамбль дважды выступил в «Tonight Show» и был удостоен премии Нидерландского джазового общества за пластинку «Ego» (уже с гитаристом Тэдом Данбаром (Ted Dunbar), выпущенную на фирме Polydor. После этого первый вариант группы был распущен в 1972 году.
Начало 70-х годов ознаменовано, также, сотрудничеством Тони с величайшим саксофонистом Стэном Гетцом (Stan Getz). Квартет дополнили еще два выдающихся музыканта современности: Чик Кориа (Chick Corea) и Стэнли Кларк (Stanley Clarke). Именно в этом ансамбле впервые прозвучали многие пьесы из классического репертуара Чика (напр. «La Fiesta»).
В 1975 году Тони Уильямс подписывает контракт с фирмой Colambia и формирует новый состав THE NEW TONY WILLIAMS LIFETIME с участием Алана Холдсворта (Alan Holdsworth). Этот ансамбль записал два альбома. «Believe It» и «Million Dollar Legs», которые являли собой еще более жесткий, роковый вариант звучания. Обе пластинки стали объектами жесточайшей критики. Это был серьезный удар. После трехлетнего перерыва попытка реанимировать LIFETIME закончилась полным коммерческим провалом. Несмотря на интересные музыкальные идеи, представленные группой, пластинки продавались из рук вон плохо. Эти неудачи были обусловлены целым рядом причин. Ни слушатели, ни критики не ожидали таких больших изменений в стилистике ансамбля. Отсутствие серьезного менеджмента тоже отрицательно сказалось на реализации проекта. Сам Уильямс добавил следующее:
«За что критики критикуют артиста, пытающегося создать нечто новое, свежее, живое? …они критикуют меня за нежелание остаться в музыкальных рамках, созданных для меня ИМИ же!»
Тем не менее, все это стало причиной глубочайшего жизненного кризиса артиста. Ансамбль был снова расформирован в 1976 году. Тони был в полной растерянности. Только наедине с барабанами он мог ощущать себя уверенно. Трудный характер сказывался на бизнесе, взаимоотношениях с людьми. Это принесло много боли и слез. В конце концов Тони отказывается от концертной деятельности.
«В 1976 году моя подруга предложила мне посетить психотерапевта. Я сделал это. Я посещал сеансы групповой терапии. Это очень помогло мне. Проблемы перестали значить для меня так много, и все аспекты жизни улучшились».
После кризиса Тони возвращается в строй. Вторая половина семидесятых становится периодом большой активности. Он гастролирует с различными ансамблями, включая квинтет V.S.O.P - джазовая сборная мира, являвшая собой ансамбль Майлса Дэйвиса 60-х годов, в котором место трубача занял Фрэдди Хаббард (Freddie Hubbard). С оркестром Гила Эванса (Gil Evans) Уильямс записывает свою композицию «There Comes a Time», ставшую заглавной пьесой альбома. Несомненным успехом стал двойной альбом Тайнера «Supertrios», на первой части которого Тони со своим коронным партнером Роном Картером составил компанию по одному из «супертрио» лидеру пластинки.
На записи этого альбома неугомонный Тони с присущим ему широким взглядом на музыку пытался склонить МакКой Тайнера к игре на электронных клавишных, прекрасно зная ортодоксальные привязанности того: «Эй, МакКой, когда и ты, наконец, возьмешься за эту штуковину?»
К этому времени окончательно формируется творческое лицо музыканта, включая его знаменитую желтую установку Gretch (в последние годы Уильямс перешел на DW), взгляды на музыку и на проблемы исполнительства. Тони увеличивает количество барабанов и тарелок, а также их размеры. Количество том-томов возросло с двух до пяти, которые включают в себя три напольных - редкая комплектация. Появляется знаменитая тарелка 15 дюймов на большом барабане, ударами по которой он периодически отпугивает назойливых репортеров, пытающихся сфотографировать Тони с позиции между двух том-томов (прямо под ней). Размеры барабанов и громкость игры постепенно переходят с рока и на джазовую музыку. Несмотря на стопроцентную узнаваемость, благодаря ярким приемам игры и характерному звучанию, мистер Уильямс отрицает концепцию создания собственного стиля.
«Я всегда пытаюсь играть то, что подходит к данной конкретной ситуации… Конечно, ты можешь выбрать один стиль и играть таким способом всегда, если тебе так нравится, но я думаю, что drumming важнее, чем стиль».
Тони принимает участие в записи альбома Джони Митчелл (Joni Mitchell) «Mingus», но Джони без предупреждения стирает трэки, записанные им. Две пьесы с участием Уильямса на пластинке WEATHER REPORT «Mr. Gone» впечатляют своей непредсказуемостью. Здесь Тони демонстрирует свое умение «играть с пространством». Он «откалывает» такие штуковины, от которых любой просто подскочет на месте. В то же время Уильямс записывается и гастролирует с трио Хэнка Джонса (Hank Jones), Чиком Кориа и Джо Хендерсоном (Joe Henderson).
В 1979 году Тони Уильямс принимает участие в первом «джазовом десанте» на социалистическую Кубу. Он играет в CBS Jazz All Stars, а также в TRIO OF DOOM вместе с Джоном МакЛафлином и Жако Пасториусом (Jaco Pastorius). Выступления трио ждали все. За кулисами столпились все музыканты, участвовавшие в концерте. Но пагубные пристрастия Пасториуса превратили многообещающий концерт в настоящую катастрофу. Смесь кокаина с кубинским ромом сделали свое дело. Жако вытворял нечто невообразимое, а после концерта радостно обнял Джона со словами: «По-моему это было круто!». МакЛафлин ответил: «Я бы хотел не видеть тебя хотя бы недели две». Тони был очень зол, но смолчал. Через месяц Джон предпринял попытку записать трио. Но Жако был все еще в «вираже». На студии все кончилось очень быстро: после пары выходок Пасториуса Тони просто расшвырял в ярости барабаны и ушел. Так бесславно закончилась история TRIO OF DOOM, имевшего реальные шансы занять свое место в истории мирового джаза.
В 1977 году Уильямс вместе со своей подругой переезжает в Калифорнию. Жизнь в Marin County недалеко от Сан-Франциско положительно повлияла на процесс реабилитации. Суперзвезда с детства, он восполняет то, чего все эти годы был лишен: играет в теннис, плавает, учит немецкий, гоняет на своем Феррари. Три раза в неделю он берет уроки композиции у Роберта Гринберга (Robert Greenberg), работает в студии.
В 1979 году Уильямс возвращается к сольной карьере. Альбом «The Joy Of Flying» номинируется на премию Grammy. На этой уникальной своей эклектичностью пластинке Тони собрал большое количество совершенно разных музыкантов. Пьесы в стилистическом диапазоне от авангардного джаза до тяжелого рока записали Cecil Taylor, Стэнли Кларк, Ронни Монтроуз (Ronnie Montrose), Том Скотт (Tom Scott), George Benson и многие другие.
«Идея была собрать музыкантов, которые в других условиях никогда бы не встретились. Я показал, что способен сделать с ансамблями разных стилей. Я хочу, чтобы меня знали не как лучшего джазового барабанщика, а как просто лучшего барабанщика».
Весьма амбициозно! Но, поверьте, у этой амбициозности были самые серьезные основания! Тони Уильямс вступает в 80-е годы зрелым мастером. Его взгляды по-прежнему широки. В нем беспрепятственно сосуществуют любовь к John Coltrane и POLICE, Киту Муну (Keith Moon) и Элвину Джонсу (Elvin Jones). Он не перестает говорить о важности самосовершенствования. Его советы молодым барабанщикам предельно просты: надо много заниматься, играть рудименты.
«Перед тем, как покинуть родной дом, я старался играть точно как Арт Блэйки, точно как Филли Джо Джонс, точно как Рой Хэйнс (Roy Haynes). Так я изучал свой инструмент. Многие не утруждают себя этим. Я встречал ребят, которые играли на барабанах года два и уже говорили о собственном стиле!»
В основе его игры лежит потрясающая ясность изложения. Все сложнейшие элементы исполняются филигранно точно. Это качество было приобретено во время занятий с Аланом Доусоном.
«Многие барабанщики, слушая свои записи, с удивлением обнаруживают,
что какие-то вещи, сыгранные ими, звучат совсем не так, как они себе представляли. Идея состоит в том, чтобы все звучало так, как вы этого хотите, а не «может быть».
И звук его барабанов ясен и чист. Он настраивает нижний и верхний пластики том-томов (Remo CS) почти в унисон. Большой барабан, также как и том-томы ничем не заглушенный, звучит полно в любом динамическом диапазоне: от рр, когда Тони тихонько играет на нем каждую долю в джазовом аккомпанементе, словно отдавая дань манере старых свинговых барабанщиков, до громоподобного ff, когда он сокрушает музыку в LIFETIME. Передний пластик бочки натянут несколько слабее, чем рабочая сторона.
В 1983 году Тони Уильямс попадает в виртуальный Зал Славы (Hall of Fame) журнала Modern Drummer. Он становится живой легендой. Продолжаются гастроли с V.S.O.P.-2. Место трубача прочно занимает Уинтон Марсалис (Wynton Marsalis). В 1985 году Уильямс участвует в съемках фильма Round Midnight вместе со своими коллегами по квинтету Майлса Дэйвиса, а также с Декстером Гордоном (Dexter Gordon). Вслед за этим Херби Хэнкок приглашает Тони в свой новый проект ROUND MIDNIGHT BAND. Ансамбль совершает тур по Европе. Периодически Тони показывает свой характер. Он уже находится на положении вседозволенности, что создает проблемы в ансамблевом музицировании. На фестивале в Праге во время исполнения баллады обнаруживается, что его темп немного отличается от темпа в котором играет басист Бастер Уильямс (Buster Williams). Через 8 тактов поняв, что никто не готов уступать, Тони просто уходит со сцены и наблюдает за игрой коллег, мрачно жуя яблоко.
В 1982 году он сочиняет одну из самых знаменитых своих композиций «Sister Cheryl», которую тут же записывает на своем дебютном альбоме Уинтон Марсалис. Эта пьеса становится впоследствии визитной карточкой квинтета Тони Вильямса. Однако, это довольно редкий случай: большинство композиций Тони исполняется только им самим. Он же считает себя начинающим композитором.
«Я только начинаю. Битлы и Роллинги старше меня!»
Похоже, что игра на бирже занимает Уильямса середины восьмидесятых больше всего на свете. Однако, продюсеру Энн Мари Уилкинс (Ann Marie Wilkins) в 1986 году удается убедить его создать собственный квинтет, исполняющий прямой джаз (straight ahead). Главным аргументом были молодые талантливые музыканты, порекомендованные Энн. Это были: трубач Уоллас Ронии (Wallace Roney), саксофонист Билл Пирс (Bill Pearce) и пианист Малгрю Миллер (Mulgrew Miller). Тони подошел к созданию нового коллектива очень серьезно. Весь репертуар ансамбля составили его композиции. За семь лет существования записал 5 альбомов, среди которых такие шедевры, как «Civilization», «Native Heart». В эти годы наиболее полно раскрылся композиторский талант Уильямса. Яркие пьесы и зажигательная игра музыкантов создали уникальное звучание квинтета, активно гастролировавшего по всему миру с 1986 по 1993 год. Будучи безраздельным хозяином этой творческой единицы, Тони порой злоупотреблял своей властью. По свидетельству Билла Пирса, он играл так громко, что никто бы не стал с ним сотрудничать, если бы он не был Тони Уильямсом. Он мог неожиданно ворваться в импровизацию пианиста со своими оглушительными барабанными пассажами, и пианист вынужден был делать паузу, чтобы дать высказаться лидеру. Тони давно развивал идею «грубого вмешательства» и, наконец, получил стопроцентный шанс для ее воплощения.
«Люди не понимают, что барабаны - они для того, чтобы играть громко.
И для того, чтобы играть тихо; и для того, чтобы играть не очень громко. Это диапазон, в котором я играю… Играть громко - это то, что f… барабан должен делать. Поэтому джазовые люди и владельцы клубов могут поцеловать меня в … Я играю на барабанах почти 40 лет и играю все лучше; и играю все громче».
И, тем не менее, Малгрю Миллер считает Уильямса уникальным музыкантом, с самого начала имевшим свои собственные взгляды на музыку, отличающиеся от общепринятых.
В начале 90-х годов Тони Уильямс принимает участие в проекте, посвященном творчеству Майлса Дэйвиса. Это все тот же квинтет Майлса 60-х годов, но с Уолласом Ронни на трубе. Ансамбль активно гастролирует в 1992 году и записывает альбом «Tribute To Miles Davis». Тони даже не удосужился послушать его. Отношение Уильямса к этой записи резко негативное. Он вообще не считает, что надо было это делать. Положение вещей усугубляется тем, что звукозаписывающая компания задержала выход альбома до смерти Дэйвиса. Так что пластинка увидела свет лишь в 1995 году и была удостоена премии Grammy, как лучший джазовый альбом года.
«В результате все обернулось деланием денег. Это не стало посвящением Майлсу. Может, мне не стоило об этом говорить, но я не могу… давайте оставим это».
В эти годы Уильямс много записывается. Его барабаны звучат на пластинках самых различных музыкантов. Это и джазовый пианист Мишель Петруччани (Michel Petrucciani), и Йоко Оно (Yoko Ono), и бывший клавишник DOORS Рэй Манзарек (Ray Manzarek), и Джонни Роттен (Johnny «Rotten» Lydon) из SEX PISTOLS. Помимо музыкальных критериев, одну из главных ролей при заключении контракта на запись играет размер гонорара.
«Попросите Синди Кроуфорд (Cyndy Crawford) позировать вам на съемке! Придется заплатить по меньшей мере $ 60000 за день. И я тоже счастлив, когда меня ценят».
В 1996 году Уильямс реализует один из своих самых глобальных проектов. Выходит его альбом «Wilderness». Это музыка написана для симфонического оркестра, ритм секции и солистов. Идея написания подобного произведения появилась у автора давно. В записи приняли участие Херби Хэнкок, Стэнли Кларк, Пэт Матини (Pat Metheny). В целом музыка «Wilderness», по словам самого Уильямса, выражает ощущения человека, покинувшего что-то знакомое, привычное и начавшего путешествие в мир неизведанного. Произведение поистине символично. Прорыв к неведомым горизонтам - вот девиз всей жизни музыканта. К сожалению альбом «Wilderness» стал последним творением мастера. 22 февраля 1997 года Тони Уильямс ушел из жизни. Непростительная ошибка врачей отняла у мира одного из величайших музыкантов столетия. Безусловно, сердечный приступ, последовавший за несложной операцией на желчном пузыре, не должен был стать причиной смерти.
Смерть беспощадна. Она пришла к нему в лучшие годы жизни. В начале 90-х Тони обрел счастье семейной жизни. Он наконец осознал себя как личность, избавился от проблем сосуществования с внешним миром, преследовавших его на протяжении многих лет. Он почувствовал себя во взаимоотношениях с людьми также комфортно, как в игре на барабанах. Жена, новый дом, сад, Wall Street Journal, который он читал ежедневно, стали источниками вдохновения. Тони Уильямс был полон сил и новых идей. Он планировал новый «электрический» проект. Он много сочинял, гастролировал, записывался. Он собирался записать десять видео кассет с уроками игры на барабанах, чтобы создать стандарты обучения, до сих пор, по его мнению отсутствующие в мировой практике. И все это унесла смерть.
Блестящий, экстраординарный, противоречивый, эгоистичный… Есть много слов, которые определили бы личность Тони Уильямса. Одно бесспорно: он - один из величайших барабанщиков нашего времени.
